沈家老宅在京城东郊。从陆宅出发，要坐半小时的轿车。
一路上沈鹤归没怎么说话。
陆沉渊坐在她对面，也没催。
你紧张？他忽然问。
不紧张。
那你不说话。
在想事情。
想什么？
想以前的事。沈鹤归看着车窗外，那场大火之前，老宅是什么样子。
还记得？
当然记得。她笑了一下，很淡，正堂里有一张八仙桌，祖母坐在主位上喝茶。院子里有一棵石榴树，夏天的时候满树红花。
那现在呢？
什么都没了。
陆沉渊没说话。他伸出手，隔着车厢握住了她的手。
沈鹤归没有挣开。
轿车经过一段颠簸的路，车厢晃了一下。
小心。陆沉渊把她往自己这边拉了拉。
我坐得稳。
嗯。但我想拉着你。
沈鹤归看了他一眼。
陆沉渊，你今天说这种话说了多少遍了？
不够多吗？
……够了。
不够。
你到底想怎样？
想你别推开我。
沈鹤归别开脸，不看他了。
但她的手没有从他掌心里抽出来。
车厢里安静了一会儿。
陆沉渊。
你知不知道你很烦？
知道。
知道了还这样？
知道了也改不了。
沈鹤归叹了口气，嘴角却翘了起来。
到了。
沈鹤归下车，站在路中央，抬头看。
沈家老宅已经是一片废墟。
焦黑的房梁横七竖八倒在地上，墙壁只剩半截，院子里长满了荒草。正堂的门框还在，但门板早已不知去向。
好多年没人来了。陆沉渊说。
沈鹤归的声音很轻，那场大火之后，就没人愿意来了。
她走进院子。荒草没过膝盖。
这里原来是正堂。她指着一片空地，祖母就坐在这里喝茶。夏天的时候，石榴树的花瓣会飘到桌子上。
后来祖母死了。父亲娶了继母，我就成了多余的人。
再后来一场大火，什么都烧没了。
沈鹤归停在一面断墙前。墙上还有一道烟熏的痕迹，黑漆漆的。
你知道吗？她伸手摸了摸那道痕迹，我当年就是从这场火里走出去的。
我知道。陆沉渊说。
你那时候就在想，这个人以后会成为你的妻子？
那时候就在想了。
你那时候冷着一张脸，谁会想到你会想这种事？
冷着脸也想。
陆沉渊。
你能不能不要在这种时候说这种话？
什么话？
让人……她咬了咬牙，算了。
陆沉渊走过来，站在她身旁。
想哭就哭。他说。
我没想哭。
嗯。没想哭。
沈鹤归深吸一口气。
她没有哭。她只是伸手，握住了陆沉渊的手。
很紧。
你知道吗？她忽然开口，我以前以为，这辈子都不会再回来了。
为什么？
因为这里只有痛苦。沈鹤归看着那面断墙，祖母死了，家没了，所有跟我有关系的东西，都被烧光了。我觉得这里是一个伤疤，我不想看。
现在呢？
现在觉得……伤疤也是记忆。她说，没有这些伤疤，就没有现在的我。
你会觉得我矫情吗？
不会。陆沉渊说，你经历的每一件事，都让你变成了你。我不会嫌弃让你变成你的任何东西。
沈鹤归握他的手又紧了一分。
我想在这里种一棵树。她忽然说。
什么树？
银杏。银杏活得久。种在这里，以后这里就不会再荒了。
陆沉渊没回答。他转身走回轿车旁，从车里搬出一棵树苗。
树干只有手臂粗细，但根系完整，枝叶翠绿。
沈鹤归看了他一眼：你什么时候准备的？
出门前。猜你可能想种点什么。
你怎么什么都猜得到？
因为你在乎的地方，我都想提前走到。
沈鹤归弯了弯嘴角。
你总是这样。她说。
哪样？
什么都不问，直接做。
问你你会让我做吗？
不会。
所以直接做比较快。
沈鹤归摇了摇头，但眼里全是笑意。
两人在后院找了一处空地，开始种树。
陆沉渊挖土，沈鹤归扶树苗。泥土很硬，混着焦灰和碎砖。
挖了半尺深，锄头碰到了石板。
陆沉渊弯下腰，把石板刨出来。
石板下面是一个铁盒子。
沈鹤归蹲下来打开。里面是一封信和一块玉佩。
信已经泛黄。
吾女鹤归亲启——
她的手抖了一下。
是祖母写的。她轻声说。
陆沉渊在旁边安静等着。
沈鹤归读完了信。信不长。祖母说知道自己时日无多，留了一块祖传玉佩和一句话——
观星者，观的不是天命，是自己的心。心正，则命正。
沈鹤归把信贴在胸口，闭了闭眼。
陆沉渊伸出手，把她揽进怀里。
哭吧。他说。
我没哭。
嗯。没哭。
沈鹤归靠在他胸口，听着他的心跳。很稳。很暖。
过了很久，她从他怀里出来，擦了擦眼角。
继续种树。
两人把银杏树苗放进坑里，沈鹤归扶着树干，陆沉渊培土。
填到一半的时候，沈鹤归说：这里以后会长出新的记忆。
陆沉渊停下来看她。
他说，一起的。
你愿意在这里陪我？
你去哪儿我都陪。
那你不觉得闷？
不闷。
为什么？
因为你在。你在的地方，不会闷。
沈鹤归不说话了。
她把土踩实，浇了水。
银杏树苗在夕阳下绿得发亮。
你说它什么时候能长大？她问。
银杏长得慢。要几十年。
那到时候我们都老了。
你愿意等？
陆沉渊看着她，目光平静而笃定。
已经等了很久了。不差这几十年。
下山时，沈鹤归回头看了一眼。
银杏树苗立在废墟中央，像一个小小的承诺。
陆沉渊。
回去吃什么？
桂花糕。
又是桂花糕？
你想吃什么？
……算了，桂花糕吧。
陆沉渊笑了。他牵起她的手。
下次什么时候来？他问。
等银杏发芽的时候。沈鹤归说，我想看看它活没活。
会活的。
你怎么知道？
因为它跟你一样。命硬。
沈鹤归瞪了他一眼。
那叫顽强。
嗯。顽强。
两人的影子在夕阳下拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
夜里，沈鹤归站在院子里看星星。
银白星辰铺满天空。
星辰归位了。她轻声说。
陆沉渊走到她身边：什么？
没什么。回家吧。
但沈鹤归心里清楚——星辰归位，意味着那盘棋快要走到终局了。
而在终局之前，还有人要来。