春妮回到家的时候，天已经黑透了。
院子里静悄悄的，灶房的灯还亮着，昏黄的光从窗户里透出来，落在门前的青石板上。
她妈应该也下班回来了还在灶房里忙活，两个弟弟大概还在写作业。
她把自行车支在院门口，轻手轻脚地推开院门。
“妮儿回来了？”母亲的声音从灶房里传出来，带着一点沙哑。
“嗯。”春妮应了一声，走进灶房。
母亲正蹲在灶台前添柴，灶膛里的火苗映着她的脸，把那些皱纹照得忽明忽暗。
她抬起头看了春妮一眼，目光在女儿脸上停了一瞬，然后低下头继续添柴。
“吃了没？”
“吃了。在景轩哥家吃的。”
母亲没再问，只是往灶膛里又添了一根柴。
火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。
春妮站在灶房门口，看着母亲佝偻的背影，心里忽然有些发酸。
“妈，我来吧。”春妮走过去，蹲下来，从母亲手里接过柴火。
母亲没有推辞，撑着膝盖站起来，在旁边的板凳上坐下。
她看着女儿往灶膛里添柴的动作，忽然问了一句：“景轩那个同学，又来了？”
她已经听村里人说到了李文秀。
春妮的手顿了一下，然后继续添柴。“嗯，来了。说是放暑假，过来玩几天。”
“城里姑娘？”
“嗯。秣陵的。”
母亲沉默了一会儿，然后叹了口气。“长得好看吧？”
春妮低着头，火光映在她脸上，看不出什么表情。“好看。”
母亲没有再问，站起来拍了拍裤子上的灰，走到灶台边，揭开锅盖看了看。
锅里炖着红薯粥，咕嘟咕嘟冒着热气。
“妮儿，”她背对着春妮，声音很轻，“有些事，别想太多。”
春妮手里的柴火停在半空中，停了两秒，然后慢慢塞进灶膛里。
“妈，我知道。”她的声音也很轻，轻得几乎被柴火的噼啪声盖住。
母亲没有再说什么，把锅盖盖回去，转过身，在围裙上擦了擦手。“早点洗洗睡吧，明天还要去景轩家看书呢。”
春妮应了一声，站起来，走到院子里打水洗脸。
凉水浇在脸上，凉丝丝的，把那股闷在胸口的燥热压下去了一些。她抬起头，看着天上的星星。
夏天的夜空很干净，星星密密麻麻地铺满了天幕，像一把碎银子撒在黑布上。
她想起小时候，也是这样的夏夜，她坐在自家门槛上，看着天上的星星，想着明天会不会有糖吃。
那时候的日子苦，但简单。
现在日子好了一些，可心里的事，却多了。
她擦干脸，走进自己的屋子。
屋子不大，一张木板床，一张书桌，一把椅子。
桌上摊着数学课本和笔记本，还有那支李文秀送她的钢笔。
她走过去，拿起那支钢笔，在灯光下端详。
笔身是深蓝色的，上面刻着“秣陵大学”四个字，字迹工整，笔画有力。
笔尖是金色的，在灯光下闪着柔和的光。
她拧开笔帽，在纸上划了一下，笔尖顺滑，出水流畅，比她用过的那支英雄牌好得多。
她放下笔，坐在床沿上，靠着墙，把腿蜷起来。
脑子里乱糟糟的，像有一团麻线缠在一起，理不出头绪。
她想起今天下午，在堂屋里，第一次看见李文秀从王景轩摩托车后座上下来时的样子。
那时候她正从里屋出来，想着那道解析几何题到底该怎么画辅助线。
然后她看见了那个姑娘，整个人干干净净的，像从画报里走出来的人。
她站在王景轩身后，冲她笑了笑，伸出手，说：“你不记得我了吗？”
那一刻，她心里涌起一股说不清的滋味。
不是嫉妒。她没有资格嫉妒。
是自卑。
是那种从骨子里长出来的、怎么都拔不掉的自卑。
她想起自己身上这件碎花裙子，是去年母亲在集市上买的，十五块钱，已经是她最好的衣裳了。
可穿在身上，还是比不上人家那件白衬衫。
她想起自己的手，因为常年干活，手指粗糙，指甲缝里总有洗不掉的泥。
而李文秀的手，白皙修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的指甲油。
她想起自己的头发，虽然每天都洗，但怎么都比不上人家那种城里姑娘的光泽。
她想着想着，眼泪就掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声的，一滴一滴地砸在膝盖上，把裙子的布料洇出一小块深色的印子。
她用手背擦了擦，又擦了擦，可眼泪越擦越多。
她不知道自己为什么哭。
是因为觉得委屈？是因为觉得不甘心？还是因为她终于明白，有些东西，不是努力就能得到的？
她想起那年冬天，王景轩坐在她家灶房里，帮她烧火，跟她说：“好好念书，将来考大学。”
她想起那年春节，王景轩站在她家门口，手里拎着两包点心，说：“春妮，你好好准备开学，其他的事，别多想。”
她想起那天凌晨，她站在村道上，把烙好的葱油饼递给他，他说：“好好念书，等我回来。”
她想起那些年，她站在王家院门口，怯生生地看着王景轩站在院子里讲课的样子。
那时候她才十二岁，什么都不懂，只知道那个大哥哥很厉害，什么都会。
后来她长大了，懂了一些事。
她知道，她对王景轩的感情，不只是一个学生对老师的感激。
可她也知道，她和王景轩之间，隔着一道她怎么都跨不过去的鸿沟。
王景轩是大学生，是研究生，是乡党委书记。
而她，只是一个农村姑娘，一个靠别人资助才能上学的穷丫头。
就算她考上大学，又能怎样？四年以后，她毕业了，王景轩已经在仕途上走得更远了。
她追得上吗？
她不知道。
她哭了一会儿，哭累了，靠在墙上，慢慢平静下来。
窗外的虫鸣声一阵一阵的，像一首没有尽头的催眠曲。
她忽然想起一件事。
今天晚饭的时候，李文秀问她多大年纪，说比她大三岁多。
二十二岁，秣陵大学毕业，家在秣陵，父母都是知识分子。
这样的人，才是和王景轩般配的吧？
她低下头，看着自己的手。
她忽然攥紧了拳头。
不能就这么认输。
她不是没有优点。
她成绩好，全县前三。
她长得也不差，村里人都说她好看。
她肯吃苦，能干活，不怕累。
这些，难道就比不上城里姑娘的一件白衬衫吗？
她抬起头，看着窗外黑沉沉的夜，心里忽然涌起一股倔强的劲头。
就算追不上，也要试试。
就算最后输了，也不后悔。
她站起来，走到书桌前，坐下，翻开课本。
那道几何题还没做出来，辅助线画了三条都不对。
她拿起那支新钢笔，在草稿纸上重新画图。
笔尖顺滑，出水流畅，写出来的字都比平时好看。
她画了第四条辅助线，连了几个点，然后开始推导。
这一次，她做出来了。
她放下笔，看着那张写满推导过程的草稿纸，嘴角慢慢弯了起来。
明天，还要去王家看书。