腊月二十九，京市的天冷得往骨头缝里钻。麦穗从实验楼出来的时候，鼻尖冻得通红，手里攥着方教授刚批过的课题报告。术后感染的课题做了三个月，终于出了完整的数据。方教授在报告上写了两个字——“通过”，又说了一句：“年后写成论文，投出去。”麦穗把报告揣进书包里，快步往校门口走。
刚走到校门口，她就看见路边停着一辆黑色轿车。顾长风靠在车门上，穿着一件深灰色的厚棉服，手插在兜里，脚边搁着一个纸袋。他看见麦穗出来，站直了身子，冲她摆了摆手。麦穗快步走过去，说：“你怎么来了？是不是等了很久。”顾长风说：“没有很久，我想着明天都除夕了，你今天应该能放假了。”他拉开副驾的门，让麦穗坐进去，从后座拿过那个纸袋递给她：“妈烙的饼，我一直捂在怀里，还有热气。”麦穗接过来，纸袋底下温温热热的，咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的。
顾长风绕回驾驶座，发动了车子。麦穗说：“你单位年前忙不忙？”顾长风说：“上午把手头的活忙完了，就放假了。”麦穗说：“其实我坐公交回去就行。”顾长风说：“天儿太冷，人又多，公交肯定挤，开车快很多。”麦穗没再说什么，靠进椅背里，看着窗外的街景往后退。
车子拐上大路，路边的年味已经很浓了。路灯杆子上缠着红绸子，每隔几根就挂着一对红灯笼，风一吹，灯笼底下的黄穗子就轻轻摆。街两边的铺面大多关了门，可门板上都贴了新春联，红底黑字，有的还贴了倒“福”。巷口那家副食店还开着半扇门，门口支了个摊子卖鞭炮，几个小孩围在摊前挑挑拣拣，手里攥着零钱。路边有人骑着自行车经过，后座上绑着年货，车把上挂着两条冻鱼，鱼尾巴在风里晃来晃去。空气里有一股炸年货的油香，混着鞭炮的火药味，还有谁家窗户里飘出来的炖肉香。麦穗看着外面浓浓的年味，内心无比的安心。
顾长风开着车，从后视镜里看了她一眼，说：“方教授那边课题定了？”麦穗说：“定了。年后写论文。”顾长风说：“那过年这几天能歇歇了？”麦穗想了想，说：“初一到初五能歇，初六方教授那边有个新实验要排方案。”顾长风笑了一声，说：“歇五天也行。”
车子拐进巷子口的时候，远远就看见院门口站着三个小脑袋。微微站在最前面，踮着脚往巷口看，知非和知行在旁边扒着门框。三个孩子都穿着新棉袄，是周月琴前些日子做的，红底碎花的、蓝布面的，一人一件，圆滚滚的。车刚停稳，微微就冲过来了，拍着车窗喊“妈妈，妈妈，过年了”。麦穗推开车门下来，微微一头扎进她怀里。麦穗弯腰把她抱起来，微微搂着她脖子，在她脸上亲了一口，说：“妈妈，我今天在幼儿园画了一幅画，画的是我们一家人。”麦穗说：“妈妈回去看。”
进了院子，红灯笼已经挂上了，两盏，大红的，底下坠着黄穗子，在风里轻轻晃。桂花树的枝桠上缠了一圈彩灯，五颜六色的，还没点亮。三个孩子围上来，知非拽着麦穗的衣角喊“妈妈”，知行跟在后面举着一张画，说：“妈妈你看我画的。”微微从麦穗怀里挣下来，也跑回屋去拿自己的画。周月琴从灶房探出头来，围裙上沾着面粉，手里还攥着锅铲，冲院子里喊了一声：“穗儿回来了！宝贝们，别缠妈妈了，洗手吃饭了！”她又回头冲灶房里喊：“老顾，别炸了，先吃饭，丸子留着明天再炸。”顾明远从灶房里应了一声，把火关了。
顾奶奶坐在廊下的藤椅上，手里剪着窗花，剪了一对胖娃娃抱鲤鱼，搁在石桌上。她冲麦穗招了招手，麦穗走过去，顾奶奶拉着她的手说：“回来了就好。快进屋，你婆婆做了你爱吃的红烧肉。”知非和知行一人举着一张画跑过来，知非说：“妈妈你看，我画的桂花树。”知行说：“我画的院子。”微微也跑回来了，手里攥着一张纸，说：“妈妈，这是我画的，这是爸爸，这是妈妈，这是哥哥们，这是爷爷奶奶，这是太奶奶。”麦穗蹲下来，把三张画都接过来，一张一张看了一遍，说：“都画得好。”
进了堂屋，八仙桌上已经摆好了菜。周月琴端了一碗红烧肉、一盘炒青菜、一碗炸丸子、一盘凉拌黄瓜，又端了一锅排骨汤上来。顾明远从灶房出来，解了围裙，在桌边坐下来。顾长风把麦穗的书包搁在条案上，在她旁边坐下来。周月琴把最后一个菜端上来，这才解了围裙，坐在顾明远旁边。顾奶奶坐在上首，三个孩子挤在麦穗和顾长风中间。
周月琴拿起筷子，说：“吃吧，都饿了吧。”她又给麦穗夹了一筷子红烧肉，说：“天天学，瞧着给累的看，多吃点，补点回来。”麦穗说：“妈，我自己来。”周月琴说：“你吃你的，别管我。”顾明远给顾长风倒了杯酒，自己也倒了一杯，两个人碰了一下。三个孩子在旁边叽叽喳喳说着幼儿园的事——知非说社区奶奶教他们剪窗花了，知行说社区奶奶夸他剪得好，微微说她把窗花贴在了社区的窗户上。麦穗听着，低头扒饭。顾长风给她夹了一筷子青菜，又给三个孩子一人夹了一个丸子。
堂屋里灯亮着，八仙桌上冒着热气。院子里桂花树上的彩灯忽然亮了，五颜六色的光从窗户透进来，落在桌边每一个人的脸上。周月琴看见了，说：“老顾，你把灯开开了？”顾明远说：“我没动啊。”顾长风说：“我开的，定的时，天黑了就亮。”微微从椅子上站起来，跑到窗户边往外看，说：“好漂亮！”知非和知行也跑过去了，三个小脑袋挤在窗户前面，仰着头看桂花树上的彩灯。麦穗坐在桌边，端起碗来喝了一口汤。汤是热的，从嗓子眼暖到胃里。她看了看桌边的这一圈人——周月琴在给顾奶奶夹菜，顾明远跟顾长风说着什么，三个孩子在窗户前面笑成一团。她低头又喝了一口汤。