十月初，麦穗的申请批下来了。系里开了会，方教授亲自到场说了话。她说高麦穗大一进项目组，一年做了别人三年做的活，数据扎实，病例跟踪细致，是块做研究的料。系里几个教授传阅了她的成绩单和项目报告，又问了几个问题，最后举了手。申请报到学校，陈校长那边没卡，批了。麦穗成了京市医学院第一个三年制临床医学本科生。
从那天起，麦穗就搬进了学校宿舍。她跟顾长风说：“来回跑太费时间，一天路上就得两个钟头。我住学校，周末回来。”顾长风看了她一眼，没拦，说：“行。周六下午我来接你。”麦穗说：“周日下午我自己坐公交回去就行，你忙你的。”顾长风说：“那我周日去接。”麦穗说：“不用，你在家带孩子。”顾长风说：“孩子有爸妈带。”麦穗看了他一眼，没再争。
她收拾了几件换洗衣裳和书包，又去东边平房看了看三个孩子。知非和知行正在院子里追跑，微微蹲在桂花树底下捡落花。麦穗蹲下来，把微微搂了一下，说：“妈妈去学校住，周日下午回来。”微微仰着头问：“天天不回来吗？”麦穗说：“周日下午就回来。”微微想了想，说：“那我等你。”麦穗在她额头上亲了一下，站起来走了。顾长风开着车把她送到医学院门口。麦穗拎着包下去，顾长风从车窗里探出头来说：“周日我来接你。”麦穗说：“好。”
从那以后，麦穗的日子就全在学校里了。她给自己排了一张时间表，密得跟针脚似的。早上五点半起，六点出门，在图书馆先看一个钟头书。七点半去实验楼，方教授的项目组八点开会。上午跑数据、做分析，有时候跟着方教授去附属医院查房。中午在食堂扒拉一碗面，又回实验楼。下午要么上课，要么跑数据，要么跟研究生师兄讨论方案。晚上在图书馆待到闭馆，回宿舍还要翻一个钟头书。周末？没有周末。周六全天在实验楼，周日上午把下一周的方案理一遍，下午才回家。
十月中旬的一天，麦穗跟着方教授去附属医院见习。那天有个急诊病人，五十来岁的男人，突发心梗。主治大夫带着一群实习生围上去，麦穗站在外围，踮着脚看。方教授回头看了她一眼，说：“你过来。”麦穗挤到前面。方教授说：“你来看这个心电图。”麦穗凑过去，方教授指着上面的波形说：“St段抬高，前壁心梗。你记住这个波形，回去把处理流程写一遍，明天交给我。”麦穗说：“好。”那天晚上她在宿舍写处理流程写到凌晨一点，写完了一抬头，窗外已经飘起了雪粒子。
十月下旬，方教授的项目组开始筹备新课题，做的是术后感染的预防。方教授把课题分成四块，一块交给研二的师兄，一块给另一个研究生，一块她自己带，最后一块她看着麦穗，说：“你带。”麦穗说：“我一个人带一块？”方教授说：“你去年带过一组，今年带一块完整的。从方案设计到数据收集到结论，你一个人跑。跑完了给我。”麦穗说：“好。”她把新课题的方案熬了两个晚上写完了初稿。方教授改了一遍，说“方向对”，让她继续。
十一月中旬，麦穗的术后感染课题有了初步数据。那天她正在实验楼里跑分析，高怀瑾来了。高怀瑾站在会议室门口，敲了敲门。麦穗抬起头来，看见是他，说：“你怎么来了？”高怀瑾说：“路过，顺便看看你。妈让我给你带了点吃的。”他把一兜子东西搁在桌上——几个苹果、一罐咸菜、一包桃酥。麦穗说：“你坐。”高怀瑾坐下来，看了看她面前的屏幕和桌上摊着的病例本，说：“麦穗，好好休息，你这是只顾上遨游在知识的海洋，太过废寝忘食了。”麦穗说：“哥，你只说对了一半，我是遨游在知识的海洋，但也有好好好好吃饭。”高怀瑾说：“不要光说，每天要吃好睡好。长风跟我说你住校之后，孩子们都见不着你。微微上周日站在巷口等你，等了一个钟头。”麦穗的手指在键盘上停了一下。她说：“我周日下午回去了。”高怀瑾说：“你回去待了两个钟头，吃了顿饭，又赶回来做实验。微微刚跟你热乎起来，你就走了。”麦穗没接话，低头翻病历。高怀瑾坐了一会儿，站起来，说：“那我走了。你注意身体。”麦穗说：“知道了。”
高怀瑾走了之后，麦穗坐在会议室里，看着桌上那兜子东西。苹果是陆淑云买的，咸菜是她自己腌的，桃酥是姥姥让带的。她把那兜子东西收进柜子里，又打开电脑继续跑数据。可跑了两行，她停下来，从书包夹层里摸出那张全家福照片，看了一眼。照片上三个孩子围着姥姥，知非咧着嘴，知行鼓着腮帮子，微微攥着麦穗的衣角。她把照片放回去，深吸了一口气，接着跑数据。
十二月初，京市下了第一场大雪。麦穗从实验楼出来的时候，天已经黑了，地上厚厚一层白。她站在楼门口的台阶上，呼了口白气。手机响了，是顾长风打来的。他说：“下雪了，我来接你。”麦穗说：“不用，我坐公交。”顾长风说：“我已经在路上了。”麦穗说：“今天不是周日。”顾长风说：“不是周日就不能接你了？”麦穗没再说什么。
过了一会儿，顾长风的车停在实验楼门口。麦穗拉开车门坐进去，车里暖烘烘的。顾长风递给她一个纸袋，里面是周月琴烙的饼，还热着。麦穗咬了一口，嚼着。顾长风说：“今天方教授那边怎么样？”麦穗说：“术后感染的课题有初步数据了，方教授说方向对。”顾长风说：“那就好。”他开着车，从后视镜里看了她一眼，说：“最近没好好睡觉吧，瞧你的黑眼圈。”麦穗说：“你怎么跟怀瑾一个口气。”顾长风说：“因为我们都看出来了。”麦穗没说话，低头啃饼。
车子拐进巷子口的时候，麦穗看见院门口站着三个小脑袋。微微站在最前面，踮着脚往巷口看，知非和知行在旁边扒着门框。车刚停稳，微微就冲过来了，拍着车窗喊“妈妈”。麦穗推开车门下来，微微一头扎进她怀里。麦穗弯腰把她抱起来，微微搂着她脖子，在她脸上亲了一口，说：“妈妈，我今天画了一幅画，画的是我们一家人。”麦穗说：“妈妈回去看。”
那天晚上，麦穗在家里住了一夜。三个孩子挤在她旁边，微微攥着她的胳膊，知非把腿翘在她肚子上，知行翻了个身把脸埋进枕头里。麦穗侧躺着，看着窗外的月光落在炕沿上。顾长风挤在最外面，一只手搭在她肩上，说：“明天下午再走。”麦穗说：“嗯。”顾长风说：“微微今天在巷口等了你一个钟头，我说你下午才回来，她不信，非要等。”麦穗没说话，把微微往怀里搂了搂。微微在睡梦里含含糊糊叫了声“妈妈”。麦穗闭上眼，慢慢睡了过去。
第二天下午，麦穗收拾了书包要走。微微抱着她的腿不撒手，仰着头说：“妈妈你下周还回来吗？”麦穗蹲下来，把她搂在怀里，说：“下周日下午回来。”微微说：“那我在巷口等你。”麦穗说：“好。”她站起来，走到院门口，回头看了一眼。微微站在桂花树底下，小脸绷着，使劲忍着不哭。麦穗冲她摆了摆手，转身走了。巷子里的风冷飕飕的，她把围巾紧了紧，步子稳稳地往公交站走。书包里装着那张全家福照片，和三个孩子画的那幅画。她要去赶末班公交，回学校，明天还有一整天的实验在等着她。