每个点都亮着灯，堆着货，排着队。
她掰手指头算账：
房租、人工、水电、损耗……
再打八折让利，这波怕是白干。
姚渊图啥？
难不成真给南港老百姓发福利？
姚渊压根不知道城里炸锅了。
他正蹲在自家门口小马扎上，脚边躺着半截烟。
村支书姚永基把水烟筒递过来，姚春接过去咕噜咕噜吸两口。
老爷子姚**眯眼笑着，烟雾绕着他花白的鬓角。
老爹姚镇国没抽，光盯着儿子看。
那水烟筒跟传话筒似的——
谁拿着，谁开口。
姚渊手痒想试试，刚伸出手，老爷子眼皮一掀。
“长不高。”
老爹直接抄起扫帚。
姚永基咳两声，烟雾里开口：“八月台风掀了校舍屋顶，剩半截墙，拿塑料布糊着。学生半夜冻得打摆子。”
姚春掏出小本本：“村委会合计过了，凑钱修，先撑到期末。等放假再找镇里县里要拨款。”
姚永基转向姚**，笑呵呵：“状元郎出息了，听说在外头挣了大钱。咱村穷，您家要是能多帮点……”
他喊姚**一声哥，其实比对方小五岁。
辈分压人，三十多岁也得叫哥。
姚永基家娃才刚上一年级，屁股擦得歪歪扭扭，居然管姚渊叫叔！
那场台风是九月刮的，横扫南港，姚渊重生前就记得清清楚楚。
“永基啊，阿渊还在念书，镇国厂子效益差，手头紧得很。”姚老爷子一拍大腿，“这个月工资全捐了！你再找党生合计合计，学生冻着可不行。”
老爷子退休金加补贴，每月三百出头。搁乡下，这钱顶别人全家干一年！
姚党生现在是大队书记，大伙儿还是老叫法——管区书记。
姚永基立马眉开眼笑。有老爷子开口，事儿稳了一半。这小学，是他亲手垒砖盖起来的。老爷子常说，这辈子两件硬气事：打鬼子、建学堂。
如今学校从幼儿园办到初中，全是老爷子当年跑断腿、磨破嘴拉来的砖瓦和人情。
“哥，你发话，我心里就踏实了。党生不听我的，可得听你的。”
“你是支书，他是书记，工作归工作，你汇报他哪能不管？”老爷子端起搪瓷缸喝了一口。
姚永基叹口气，把水烟筒塞进姚镇国手里，眼巴巴瞅着他。
姚镇国咧嘴一笑：“我也掏三百，够买两车砖！”
“成！我就知道今儿没白跑！”姚永基搓着手直乐。
六百块在村里能盖半栋大瓦房，真金白银砸下去，硬气！
老爷子一家凑六百，村里你两块我三块，两千块轻轻松松。大队再搭把手，宿舍漏雨的顶、塌半边的墙，全都能修利索。
“主要是材料费。”姚永基挠挠后脑勺，“泥瓦匠我都说好了，出力不出钱，再喊几个壮劳力搭把手，妥了。”
一直蹲门槛上剥花生的姚渊忽然抬头：“二爷，学校真塌得厉害？”
“塌啥塌？全是爷爷当年夯的地基、砌的墙。”姚永基摆摆手，“年头久了，平时好好的，一刮台风就闹点小毛病。早养成习惯了——风一来，学生老师全撤到祠堂。”
后来姚家村红火起来，姚永基功不可没。这人干事不耍花腔，脚踩泥巴，手沾灰土。
姚渊拍拍裤子站起来：“二爷，带我去瞅瞅？”
姚春突然扭头问：“坐小车去？”
姚渊咧嘴一笑：“对，开小车去。”
“走，瞅瞅去！你小时候不还在村小念过书？”姚春拍他肩膀。
那会儿他刚会跑，就在村校混日子。
老爷子一巴掌拍大腿：“走！”
姚永基早等着这话呢。姚春迈开小短腿，颠颠儿往前带路。这人年纪不大，算账一把抓，老实得像块砖，村里都喊他姚秀才。
姚镇国摇头：“不去，甘蔗等着砍呢。”
姚渊磨了好久，他才松口雇人干活。他心里门儿清——儿子早不是那个要哄着喂饭的小毛孩了。状元？赚钱？都不算啥。真正让他脊背发麻的，是儿子修好了糖厂那批洋货机器！
老姚信死国营单位，觉得私企就是纸糊的。二十年后满街考公的人，倒真印证了他这想法。
那批设备一修好，榨季没黄，糖厂活了。这事儿之后，谁还敢把姚渊当小孩？
村口围了一堆人，眼珠子黏在帕杰罗上。有怕的，有馋的，有懵的，还有小孩伸爪子想摸，立马被爹妈薅住耳朵拽回来，屁股挨一记脆响：“碰坏了卖你十年！”
全村第一辆私家车，比杀猪还轰动。
姚渊刚露脸，人群自动让出条道。胆大的喊：“状元老板，啥时候给咱修条路啊？”
“人家镇国家儿子多争气！你家娃还蹲墙角抠鼻屎呢！”
“阿渊，这铁盒子得多少钱？”
姚永基挥挥手：“散了散了！地不翻？肥不撒？甘蔗不砍？全等着喝西北风？”
大家嘻嘻哈哈散开。
姚渊边点头边拉开车门，请爷爷坐前排。姚永基和姚春挤第二排。七座车，第三排收着，后备箱能塞下整头猪。
爸妈就爱这点——拉货不求人。
车子慢悠悠往学校晃。姚渊顺手摇下车窗，特意压低速度。让仨人能把每张熟脸看清，挨个招呼。
姚老爷子走路带风，可脸上没半点波澜。村里人喊他，他就轻轻点个头，嗓音稳得像块老石头。
姚春可不一样，嗓子敞开了吼：“哎哟王婶！镇国家饺子香着呢！”“康福哥上哪儿去？甘蔗砍利索没？”
姚永基也张罗，但随意多了。瞅见谁，想起啥就喊一嘴。姚渊竖着耳朵听，全是提留款、农业税这些事。
现在这年头，农民肩上还扛着两座山——交公粮，缴提留。2002年提留才撤，2006年农业税才彻底没了。
村干部天天跑断腿，催钱催人，计划生育更是一根绷紧的弦。
车晃过村口，拐上机耕道。姚渊扭头问：“二爷，咱村房子塌了几间？”
新院子就在道北头，坐北朝南。这“机耕道”早废了，硬是被踩成了进村主路，坑洼得像瘌痢头，雨天根本没法走。
“火砖房没事，黄泥屋遭了殃。”姚永基咂咂嘴，“康福家厨房塌了，老人住的偏房只剩半截墙。做饭凑合，俩老人挤在客厅打地铺。”
村里房子千篇一律：中间堂屋，左右睡房，厨房杂物间贴着边盖。有钱的才敢分出饭厅、晒场、储物间。
姚渊家新屋阔气，九间大房，院子大得能摊百担谷子。要不是车进不去，他早把车开进自家院里躲清静了。
“康福叔……是不是住您屋后那户？”姚渊挠挠耳根，使劲想。
他五岁前在村幼儿园混了两年，后来爸妈调进糖厂，全家搬走。村里人脸都模糊了。
“就是那儿！”姚永基笑出褶子。
姚渊一拍大腿：“对了！有年春节我放炮仗，把他家草垛点着了！”
“哈哈，你小子当年可真能闹腾！”