她仰起脸，目光直直落在振兴脸上。
“红纸？”
振兴愣住。
“就是……上面印着金灿灿字，大哥宝贝似的卷着，说叫‘奖状’的那个！”
小暖两手比划着，像在捧个看不见的小盒子。
振兴一拍脑门，想起来了—。
上回期末，他真领了张三好学生的红纸片。
那天家里都乐坏了，黄翠莲二话不说，切了一大把萝卜干，焖了一锅喷香的干饭，全家围着桌子吃了个痛快。
那张纸，他后来用作业本压得平平整整，塞进书包最里头。
“有！就在书包夹层里。”
振兴答得干脆。
“咋啦小暖？”
小暖两眼跟揣了小星星似的，亮得晃人。
“明天哥去公社的时候，把那张红纸片带上呗！”
她踮起脚尖，手肘撑在灶台边缘。
“带它干啥？”
振兴直挠头。
他抓了抓后脑勺，眉毛皱成一道浅浅的沟。
“暖暖说不上来……”小暖晃着脑袋，小嘴却抿得挺紧，“可就是觉得，该带！大哥读书顶棒，这纸片就是铁证呀！”
这话听着有点懵，可黄翠莲心口忽地一热。
对啊！
振兴申请助学金是没批下来，可人家成绩摆在那儿，谁也抹不掉。
“小暖说中了！”
黄翠莲一拍大腿。
“振兴，明天奖状必须带着！娘跟你一块儿去公社！咱再试一回！”
林来福收工回来。
听了这事儿，在门槛上坐了老半天，烟锅明明灭灭。
末了只撂下一句。
“明儿，爹陪你们走一趟。”
他没抬头，烟锅里的火星子明明暗暗。
“爹，您地里玉米还没锄完……”
振兴刚开口。
林来福摆摆手。
“活儿等得起，儿子的事，等不得。”
他缓缓起身，把烟锅在鞋底磕了三下。
第二天鸡刚打鸣，林家院里就亮起了灯。
油灯被黄翠莲端到堂屋中央，火苗跳了一下。
照见墙上泛黄的春联和窗纸上补丁的轮廓。
黄翠莲翻出振兴最体面的蓝布褂子。
林来福也抖出件半新不旧的灰褂子。
褂子铺在八仙桌上，她用热毛巾仔细擦过衣领内侧。
小暖趿拉着小布鞋，鞋带松垮垮地拖在地上。
她一边揉着睡眼，一边用力眨了眨眼。
抬头一看，爹娘和大哥都穿得整整齐齐。
她心里咯噔一下，立马撒腿冲过去。
一把搂住黄翠莲的腿，脸颊贴着粗布裤管，仰起脸急急喊道：“娘！暖暖也要去！”
“乖啊，公社太远，你在家陪二哥三哥玩弹珠。”
黄翠莲弯下腰，指尖拨开小暖额前一缕乱发。
“不要不要！”
小暖扭着身子，两条小腿蹬着地面。
“暖暖要跟着大哥！暖暖还能帮大哥捧奖状呢！”
说着就蹬蹬蹬跑到振兴跟前，仰起小脸，鼻尖几乎要碰到振兴的下巴。
“大哥，红纸片带了吗？”
振兴笑着拉开书包拉链，手指伸进去摸索片刻，掏出一张叠得方方正正的纸。
他双手捏住两角，轻轻一展。
小暖伸出肉乎乎的小手指，小心翼翼碰了碰那几个烫金大字。
她眼睛睁得圆圆的，嘴角越咧越大。
“亮闪闪的！大哥最牛！”
林来福蹲下来，膝盖顶着地面，双手撑在大腿上。
先瞅瞅女儿发亮的眼睛，又慢慢转过头，瞅瞅儿子手中的红纸片。
他喉结上下动了动，沉默两秒，点点头。
“行，带上小暖。她这几天都蔫儿了，出去透透气也好。”
“耶，爹爹最好！”
小暖蹦得太高，脚尖离地一尺多。
林来福肩上搭着个洗得发软的粗布袋子。
里面揣着仨硬邦邦的玉米饼子，用油纸裹得严严实实。
振兴背上书包，背带勒得肩膀微微凹陷。
小暖一会儿趴在爹背上晃悠，小手揪着爹的衣领。
路边槐树影子缩成一小团，表盘上的时针，正指着九点半。
公社中学蹲在镇子东边。
几溜红砖砌的平房排成一行。
院子里竖着根铁杆，上面挂着面红旗。
今天是礼拜天，校园里静悄悄的。
就几个老师窝在办公室里。
振兴拽着爹娘和妹妹，一路问到张老师办公室门口。
抬手敲了两下门，听见里面应声后，推门进去。
张老师四十来岁，黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛略显疲惫。
抬头看见他们一家四口站在门口，有点懵。
“林振兴？哎哟，这大礼拜天的，你咋跑学校来了？这二位是……”
“张老师好！这是我爸我妈，旁边这个是我妹。”
振兴赶紧开口，声音里带着一点紧张，又努力让语气显得自然些。
他侧身站到父母身后半步，把妹妹往前轻轻带了一下，方便张老师看清她的脸。
林来福赶紧往前凑半步。
“张老师，真不好意思，耽误您休息了。今儿来，就是想再跟您打听下振兴那笔助学金的事……这事搁心里好几天了，不问清楚，我们连觉都睡不踏实。”
张老师一听，眉头立马皱起来。
“振兴家长啊，这事儿吧……我真是一点没少跑腿，能说的都替你们说了。从教务处到财务科，从校领导办公室到教育办联络点，我一趟趟去，材料一份份交，该签的字一个没漏。”
“可学校定的章程在这儿摆着，名额就那么几个，得先紧着最揭不开锅的家庭给。你们家现在……”
她顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“村里报上来的材料里，写的不是‘无收入’，也不是‘零劳力’。”
“张老师，我们家真没缓过劲儿来啊！”
黄翠莲抢着接话，声音都发颤，眼眶一下子红了，但她强忍着没让眼泪掉下来。
“他爹腰伤着呢，我眼睛熬坏了，绣花绷子前坐到凌晨！振兴的学费，是借遍三姑六婆才凑齐的！”
林来福也赶紧点头，喉结上下动了动，语速比刚才快了些。
“张老师，振兴这孩子，食堂打饭就打一份素菜，回村路上还帮人扛化肥，他扛着走三里地不歇脚。学习更不用说，上回期中考试，考卷贴墙上头一名！”
张老师靠在椅子上，长长呼出一口气。
“这些我信，振兴确实出息。可问题不在他，在上面定的框框里。框框画好了，谁也改不了，我们只能照着填。”
“这次钱不是学校批的，是教育办一手操刀。他们看了村里报的材料，说你们家有固定进项，够不上特困这档。材料上白纸黑字写着，盖了章，递到了教育办档案室。”