“啥叫固定进项？”
黄翠莲急得直拍大腿。
“咱家就是看老天爷脸色吃饭！地里收成靠雨，旱了涝了都白忙，绣活靠运气，订单多一天忙到半夜，少一天干坐三天。哪门子稳定？哪门子固定？”
“村里你们家经营小生意。”
张老师摸了摸眼镜。
林来福脑袋嗡一下，全明白了。
准是有人看着林家日子松动了点，心里不痛快，偷偷往上捅了一刀打到野猪卖了二十块钱，接两单绣活赚了八块五，到了某些人嘴里，就变成了做买卖。
“那是瞎碰上的！”
林来福嗓子发干，喉结上下滚动了一下。
“野猪撞树上才逮住的，连绳子都没来得及套，绣活仨月才等来一单，哪来的经营？人家给的图样还是上回隔壁大队供销社漏出来的旧货。”
“我晓得，我晓得。”
张老师连连摆手，手指关节泛白。
“可名单早盖了公章，教育办那边铁板钉钉，现在翻不了盘。除非……”
“除非啥？”
振兴一步跨上前。
“除非真出个意外，或者上面哪位领导当场拍板。”
张老师摇摇头，指甲轻轻叩了叩桌面。
“但胡主任那脾气……人家连烟都不收一根。”
一家人走出办公室，谁也没说话。
太阳明明亮晃晃地照着。
小暖一直乖乖站在边上，耳朵竖着听大人聊天，小拳头攥得紧紧的。
走到校门口那会儿，她忽然站住不动，仰起小脸问。
“爹，管上学补贴的地方在哪儿啊？”
“在大院里头。”
林来福答，低头瞥了眼她绷紧的小下巴。
“咋啦？有啥事？”
小暖抿着嘴不吭声，只轻轻拽了拽他袖子。
“暖暖想去瞅一眼。”
黄翠莲当她是小孩图新鲜，自己心里也堵得慌，想散散心，就顺口说：“行呗，反正都到镇上了，去大院门口溜达一圈也成。”
公社大院就在镇子正中心，一幢灰扑扑的两层砖楼。
今儿是星期天，院里安安静静的。
门卫坐在藤椅上打盹，搪瓷缸放在脚边。
一家四口杵在大门口，抬头望着那楼，心一下子沉下去半截。
这地方对他们来说，就跟庙里的神龛一样。
看着近，伸手够不着。
“唉，走吧走吧。”
林来福搓了搓手，指节粗大。
“咱再琢磨别的路子。”
话音还没落，一辆绿皮吉普停在楼前。
车门一开，下来好几个人。
打头的是个五十多岁的男人，穿一身笔挺的中山装。
后头跟着几个穿干部服的。
“那爷爷是谁呀？”
小暖扯了扯振兴衣角。
振兴眯眼一看，眼皮微微压低，压低嗓门。
“好像是杨书记，上回学校发奖状，他在台上讲过话，还亲手给我颁过三好学生奖状。”
杨书记刚抬脚要进门，突然顿住，鞋尖悬在半空两秒，朝大门口望过来。
正对着林家这四口人。
俩农民，衣服上补丁摞补丁。
一个中学生，瘦得肩膀尖尖的。
再加个小闺女，穿件大红棉袄。
这模样往大院门口一站，活像闯错了片场。
“门口那几位，是哪个村来的？”
杨书记侧过脸，问身边拎公文包的秘书。
秘书立马小跑过去。
“同志，您是哪个村的？来这儿办啥事？”
林来福喉结动了动，手心全是汗，黏糊糊地贴在裤子上，还是老老实实说：“我们……我们是林家村的，来问问娃的助学金咋没批下来。”
“助学金？”
杨书记听到了，转身就往这边走。
“家里是遇到难处了？”
林来福更不敢喘大气了。
“对、对，书记……我儿子在中学念书，学习没拉下，可补贴没给……家里真扛不住了……”
杨书记扭头看了眼振兴，温和地问：“你叫啥？几班的？”
振兴挺直腰杆，脊背绷成一条直线。
“林振兴，初二三班！”
“初二三班？”
杨书记眼睛亮了一下，脚步也停住了。
“初二年级第一名，不就在你们班吗？是你不？”
振兴耳根一下烧起来，耳垂红得发亮。
“是我。”
杨书记微微颔首，目光随即落到了黄翠莲怀里那个扎着小揪揪的小姑娘身上。
小暖正睁着圆溜溜的眼睛，一眨不眨地打量这位穿得整整齐齐的老爷爷。
见他瞧过来，非但没往娘怀里缩，还咧开嘴，笑了一下。
“这闺女，机灵得很！”
杨书记乐了，抬手轻轻揉了揉她柔软的头发。
“多大啦？”
“三岁半！”
小暖嗓音脆生生的。
“三岁半啊，正是招人疼的时候。”
杨书记心情挺好，转头就对旁边站着的秘书摆摆手。
“快，把教育办那个姓胡的主任叫来，问问他，这学生的事，到底是咋回事。”
秘书哎了一声，撒腿就往楼里跑。
没过两分钟，一个四十出头的男人急急忙忙跨出门槛。
“您找我？”
杨书记抬手指了指林振兴。
“就他，林振兴。听说助学金没有批下来？说说，为啥卡在这儿了？”
胡主任扶了扶眼镜框，语气平直。
“书记，他家我们查过底子。过去是困难户，可近半年常有额外进账，按文件规定，不算特困户。现在名额太紧，得分给眼下揭不开锅的家庭……”
他顿了顿，喉结上下动了一下，又补了一句。
“所有审核材料，我们都存档备查了。”
“爷爷——”
一个软乎乎的声音突然冒出来。
大伙儿全是一怔，低头一看。
小暖不知啥时候从黄翠莲怀里滑下来了。
杨书记马上蹲下身子，脸凑近了些。
“哎哟，小家伙，有啥话跟爷爷讲？”
小暖伸出肉乎乎的小拇指，直直指向林振兴后背上的旧书包。
“我哥有奖状！在包里头！”
“奖状？”
杨书记眉毛一扬。
“啥奖状？”
林振兴这才回过神，赶紧把书包摘下来，拉开拉链，伸手进去摸了摸，取出一张折得整整齐齐的纸。
杨书记接过纸，慢慢展开，目光落在红印上，又盯着看了好几秒，抬头望向林振兴。
“三好学生？全年级第一名？这么拔尖的学生，家里连学都供不起了？”
胡主任急着开口。
“书记，是……”
“爷爷……”
小暖又插话了，小手轻轻扯了扯杨书记的袖口，声音有点发颤。
“大哥中午从来不打饭，饿着肚子听课。他鞋底磨穿了，脚趾头都快探出来啦，娘补了又补，线都发毛了。爹那件棉袄，棉花板得像硬纸壳，冬天风一吹，他就抱着胳膊直打摆子。”