冯仁靠在廊柱上，双手拢在袖中，望着那片被烟火照亮的夜空。
“冯叔。”李旦从殿内走出来，在他身侧站定。
“嗯。”
“这一年，多谢您了。”
冯仁没有回头。“谢什么？又不是头一年。”
李旦笑了笑，那笑容在烟火的光里明明灭灭。
冯仁转过头，看着身边这个已经鬓发斑白的老人。
李旦在位时是个好皇帝，退位后是个好父亲。
可好皇帝、好父亲，都是要拿命去换的。
~
爆竹声噼噼啪啪……
儿孙拜完年，李旦乐乐呵呵发完红包。
最后还找李显要了一个。
两兄弟大过年互撕，不亦乐乎。
冯朔站在外边远远看着，冯仁出了殿门，他才上前。
“爹……”
“开元五年了……撑到现在，也该知足了。”
冯朔怔了怔，默不作声。
……
鞭炮的碎红铺了满地，被来往的脚步碾进雪里，洇出暗色的印子。
长宁郡公府的灯笼还挂着，红彤彤的，在正月的寒风里晃悠。
冯朔站在廊下，甲胄外面罩了一件厚棉袍，肩上的雪化了一半，洇湿了一片。
他看着父亲从殿门里走出来，又看着他站在院子里望着那片被烟火映亮的天，看了很久，终究没有上前。
那句话就哽在喉咙里，吐不出，也咽不下。
“爹。”冯昭从后面走过来，压低声音，“大安宫那边来人了，说太上皇今儿个精神头不错，还吃了半碗粥。”
冯朔点了点头，没有回头。
“爹。”
“嗯。”
“爷爷他……是不是早就知道？”
冯朔终于转过身，看着儿子。
冯昭已经比他高了，肩膀也宽了，穿了一身新制的绯色官袍，腰间系着革带，帽翅在风里微微颤动。
可那张脸上，还有几分少年时的影子。
“知道什么？”冯朔问。
“知道太上皇……”冯昭没有说下去。
冯朔沉默了一瞬，伸出手，把儿子肩上那片没拍干净的雪拂掉了。
“别问了，你爷爷要是想说，会说的。”
大安宫的药香从入秋之后就再也没有散过。
李旦靠在软榻上，身上盖着两层厚褥，手边放着一碗参汤，已经凉透了。
他的脸色比前些日子又差了些，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，那层血色像是画上去的，浮在表面，一戳就破。
“高力士。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁器。
高力士躬身上前，眼眶泛着红，声音却还稳着：“太上皇，奴婢在。”
“冯叔呢？”
“回太上皇，冯大人在连家屯。奴婢已经派人去请了。”
李旦摇了摇头。“别请了。大过年的，让他歇歇。”
高力士应了一声，退到一旁。
殿内安静下来，只有铜漏的声音一滴一滴地响着，像是有人在轻声数数。
高力士守在殿门口，不敢进去，也不敢走远。
他时不时探头往里看一眼，听见太上皇均匀的呼吸声，才稍稍放下心来。
~
冯仁赶到时，大安宫的灯已经全部点亮了。
宫人们跪在廊下，低着头，不敢出声。
高力士站在殿门口，弓着背。
冯仁拎着药箱走进去，靴子踩在青砖上，发出沉闷的声响。
李旦靠在软榻上，脸色灰白，呼吸又急又浅。
药箱放在榻边，在圆凳上坐下，伸出手搭上李旦的腕脉。
三根手指落下去，他的眉头就皱了一下。
脉象散乱，时有时无，像风中的残烛，随时都可能熄灭。
他没有说话，收回手，打开药箱，取出针袋。
银针一根一根扎进穴位，李旦的身子微微颤了一下，呼吸渐渐平稳了些，却还是浅。
“冯叔……”李旦睁开眼，声音轻得像一缕烟，“您来了。”
“嗯。”冯仁把最后一根银针捻进穴位，直起身，在衣襟上擦了擦手，“来了。”
李旦看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，却让跪在一旁的李隆基攥紧了父亲的手。
“冯叔，朕这回，怕是真不行了。”
冯仁没有接话。他从药箱里取出一个小瓷瓶，拔开塞子，倒出一粒药丸，托在掌心里。
“把这个吃了。”
李旦没有问是什么，张嘴就着冯仁的手咽了下去。
药丸苦涩，他皱了皱眉，喉结滚动了一下，咽了下去。
“冯叔，”他喘了口气，“您跟朕说实话，还有多久？”
殿内安静得能听见窗外雪落的声音。
“别说话。”冯仁捏着银针，刺进李旦穴道，运转真气注入李旦体内。
“是暖些了……”
李旦扭头看向窗外，外边的春意盎然，风吹动柳絮。
尽管如今他十分虚弱，但他没了遗憾。
“冯叔。”
冯仁坐在榻边的圆凳上，手里还捏着最后一根银针，没有扎下去。
“嗯。”
“您说，这柳树，年年都发新芽。人要是也能这样就好了。”
冯仁把银针放回针袋，不紧不慢地系着带子。
“人不是柳树。人发了芽，就在土里了。”
李旦怔了一下，随即笑了。
“冯叔，您这话，说得真狠。”
“实话都狠。”冯仁把针袋放进药箱，在衣襟上擦了擦手，“好听的话，都是骗人的。”
李旦靠在软枕上，“冯叔，替朕看好大唐……”
“嗯。”冯仁点头，“我会的。”
“辛苦您了。”
两人没再多说什么，就这样沉默着。
李旦心满意足，释然地笑了。
直到下午，李旦呼吸轻了，“冯叔，朕……冷……”
冯仁伸出手，握住李旦的手。
“不冷了。”
殿外传来第一声鸟鸣。
是早春的燕子，不知什么时候从南方飞回来。
在大安宫的檐角下叽叽喳喳地叫着，像是在告诉所有人——春天来了。
冯仁站起身，给李旦拉上被子。
“高公公，宣布吧。”
“太上皇……驾崩了~”
大安宫的哭声传遍了整座皇城。
李隆基跪在榻前，握着父亲渐渐失去温度的手，没有哭出声。
高力士连滚带爬地到御案前，哆嗦着手打开暗格，捧出一卷明黄绢帛，展开，声音发颤：
“朕以凉德，嗣守宗祧……今精神日耗，丧事从简，毋劳民力……钦此。”
遗诏不长，字迹是李旦亲笔，笔画比从前虚浮了些，可那股子沉稳还在。
李隆基伏在地上，终于哭出声来。
殿外的哭声渐渐传开，从大安宫传到太极殿，从太极殿传到皇城。
~
安国相王府。
李显心头一紧，总觉得失去了什么。
丧钟从皇城的方向传来，一声一声，沉闷悠长，在清晨的空气里回荡。
咚——咚——咚——一共九响。
天子驾崩，九鸣丧钟。
他的心碎了，他的老弟……走了……
冯仁站在廊下，青衫被晨风吹得猎猎作响。
冯朔来到他身旁，轻声，“爹……”
“进去看看吧，怎么说也是你的表亲。”
“嗯。”
…
长安城的百姓们站在街头，望着皇城的方向，不知是谁先跪下的，一个接一个，黑压压地跪了一片。
没有旨意，没有命令，他们自己跪的。
李旦在位，推行新政，裁撤冗官，减免赋税，休养生息。
百姓们说不清这些政绩具体是什么，可他们知道，这日子比从前好过了。
卖馄饨的老张头跪在自家铺子门口，围裙还没解，手里还攥着那柄舀汤的长柄勺。
连家屯的院门虚掩着。他推门进去，院子里静悄悄的，丝瓜架上的枯藤还没拆，在风里发出细微的沙沙声。
那盆墨兰还摆在石桌上，紫黑色的花已经谢了，只剩几片油绿的叶子，在晨光里泛着光。
~
暮色四合时，院门被人从外面推开了。
冯朔走进来，“爹，安国相王……好像不行了。”
冯仁一怔，连忙带着药箱，飞奔王府。
病榻上，李显脸色灰败，呼吸又急又浅。
榻边跪着上官婉儿，她没有哭，只是握着李显的手。
冯仁冲进内室时，靴子差点被门槛绊住，踉跄了一步，稳住身形，三两步走到榻前，药箱往地上一搁，伸手搭上李显的腕脉。
三根手指落下去，他的手就顿住了。
脉象散乱，时有时无，比今日清晨李旦的脉象还要虚浮。
“冯叔……”李显睁开眼，浑浊的目光在冯仁脸上停了好一会儿，才认出他是谁。
嘴角艰难地扯了扯，“您来了。”
“嗯。”冯仁从药箱里取出针袋，抽出一根银针，“来了。”
“别扎了。”李显的声音轻得像一缕烟，“扎了也白扎。我心里清楚。”
冯仁捏着银针的手悬在半空，迟迟没有落下。
“冯叔，您坐下。”李显喘了口气，拍了拍榻沿，“陪我说说话。”
上官婉儿站起身，把位置让给冯仁。
冯仁在榻沿坐下，把那根银针放回针袋，又系好。
“冯叔，牢弟走的时候，疼不疼？”李显问。
“不疼。”冯仁说，“我给他扎了针，又输了些……真气。他走得很安详，还跟我说了几句话。”
李显点了点头，“说了什么？”
“说柳树年年发新芽，人要是也能这样就好了。”
李显怔了一下，随即笑了。
“牢弟这人，一辈子就爱说这种话。看着是个闷葫芦，心里头比谁都多愁善感。”
冯仁没有接话，只是伸出手，把李显身上滑落的被子往上拉了拉。
“冯叔。”李显忽然开口，“我想，我该去见老弟、阿耶还有娘了……婉儿，我对不起你，让你守寡了。”
上官婉儿终于忍不住，从背后扑上来，伏在榻边，把脸埋在李显肩上，哭出了声。
“别哭了。”李显抬手，想摸摸她的头发，手抬到一半就没了力气。
冯仁握住他的手，替他把那只手轻轻放在上官婉儿的发顶。
“谢了，冯叔。”他的目光越过冯仁，看向外边，“老弟……慢些，哥……来了……”