野猪打回来的第二天，王西川睡到了日上三竿。
这在他是从来没有的事。平时天不亮就醒了，哪怕不上工也要起来拾掇院子、劈柴、喂鸡。但昨天背着七八十斤的野猪在雪地里走了大半天的山路，腿上的筋都绷断了似的，浑身酸痛得连翻身都费劲。他醒过来的时候，阳光已经透过窗户纸照进来了，白花花的晃眼睛。炕上就剩他一个人，五个闺女都不在，黄丽霞也不在，灶台那边传来锅碗瓢盆的响动和热水咕嘟咕嘟翻滚的声音。
他慢慢地坐起来，浑身的骨头嘎嘣响了一串。炕烧得热乎，被窝里暖洋洋的，他舍不得起来，又在炕上靠了一会儿。五丫从外屋跑进来，两只小手趴在炕沿上，踮着脚尖往上看，一双眼睛又圆又亮，嘴角还挂着没擦干净的玉米面糊糊——“爹，你醒了？娘说今天炖肉，二姐已经烧上火了！”
王西川摸了摸她的小脑袋，五丫的头发软软的，带着一股奶香味和灶火的烟气。“那你去跟娘说，爹马上起来，帮你们剁肉。”五丫嗯了一声，转身就跑出去了，两条小短腿倒腾得像小马达一样快，跑得差点被门槛绊了一跤，她又稳住了，咯咯笑着跑进了厨房。
王西川穿好衣裳出了屋，看见黄丽霞已经把野猪肉收拾好了。昨天冻了一夜，肉块硬邦邦的，码在盆里码得整整齐齐，一层肉一层雪，雪化了又冻成冰，肉块上覆着一层薄薄的冰壳子，像穿了一件透明的铠甲。黄丽霞正蹲在灶台边切酸菜，菜刀在砧板上发出有节奏的笃笃声，一刀一刀的，又快又匀，酸菜的酸味随着刀起刀落弥漫开来，混着灶膛里的烟火气，钻进鼻子里。
“今天把肉分一分，留着咱们自己吃的，剩下的几家分分。”黄丽霞头也不抬地说，“郑大胡子家、白景山、梁满仓、老孙头、屯子东头的张婶，一家送几斤。人家平时帮咱不少，咱不能有了好东西自己捂着吃。还有韩叔那儿，多送点，他腿还没好利索。”
“行，一会儿我去送。”王西川蹲下来，把盆里的肉块一块块拿起来看了看。野猪肉瘦，肥膘不厚，但肉质紧实，颜色深红，一看就是山里的跑货，跟圈养的猪肉完全不一样。他挑了一块最好的五花肉放在案板上，刀起刀落，把肉切成大小均匀的方块，每一块大概一斤多，用干玉米叶子包好，再拿麻绳扎上，一家一份，整整齐齐地码在灶台上。
“对了，”黄丽霞想起来，“昨天我让大丫去供销社买了两斤粉条、一瓶酱油、一块大料。剩下的钱我给老孙头家儿媳妇抓了副药，她这几天胎动又有点不安，我看着不放心，还是给她抓了一副保胎的。”
王西川抬起头看了看她，黄丽霞还在低头切酸菜，后颈上一缕碎发垂下来。他没有接话，继续切他的肉。他不太会说那些好听的话，但心里头明白得很——黄丽霞把家里那点钱都算计着用，给老孙头家抓药也没跟他商量，她是觉得该花就花，一分钱都不犹豫。这个家，里里外外全靠她在操持。他就负责进山，把吃食带回来，剩下的全交给黄丽霞打理，她从来没让他操过心。
肉分好了，王西川把包好的肉块装进背篓里，挨家挨户去送。
先去郑大胡子家。郑大胡子正在院子里劈柴，看见王西川进来，停下了手里的活。他的棉袄敞着怀，露出里面的破旧单褂子，额头上冒着白气，手里攥着那把柴刀，刀刃上还嵌着木屑。王西川从背篓里掏出一个玉米叶包递过去——“昨天打的野猪，自家吃不完，给你送点来。”
郑大胡子接过去掂了掂，咧嘴笑了——一口黄牙露出来，缺了一颗门牙，看着有点滑稽。“行啊你小子，又打着野猪了？我瞅瞅，五花肉，不赖，这肥瘦相间的炖酸菜最好吃。比我上回打的那头还肥些。你家那几口人等着吃肉呢，你自己留着吃呗，送我干啥？”
“吃不完，放着也坏了。”王西川说，“再说了，你平时也没少帮我，去年你多分我那几块肉，我可都记着呢。这一块不算啥，就是一点心意，你别推辞。”郑大胡子拍了拍他的肩膀，也不客气了，把肉拿进屋去了，一边走一边回头说——“晚上有空来喝酒，我泡了好些日子的五味子酒，正好开了尝尝！你嫂子炸了花生米，炒了盘鸡蛋！”
王西川点了点头，又从郑大胡子家出来，去了白景山那边。白景山在宿舍里躺着看书，他宿舍不大，一张床一张桌子，床上铺着蓝白格子的床单，叠得整整齐齐，桌子上放着一本翻烂了的《三国演义》。看见王西川进来，他坐起来，把书放在枕头底下。王西川把肉放在桌上——“打的野猪，给你送一块来。你一个人在食堂吃，没啥油水，这块肉你拿回去让小食堂替你炖了。”
白景山看着桌上那块肉，愣了片刻。“王哥，你这是……”他的声音有些哑，像是嗓子被什么东西堵住了。“我爹娘不在身边，过年也回不去，你惦记着我，我……”他拿袖子抹了一把脸，“我不跟你客气，我收下了。这情分我记着。等我以后能帮上忙了，你开口就行。”
王西川拍了拍他的肩膀，什么也没说。他知道白景山一个人在林场过年，没有家人，没有热炕，没有团圆饭，就着食堂的大锅菜凑合一顿。这块肉不值什么钱，但能让他在年夜饭的碗里多几块油水，能让他在空荡荡的宿舍里吃上一口热乎的。
接着又去了梁满仓家、老孙头家、张婶家，一家一块，送到最后背篓里只剩了一块最小的——那是给他自己家留的。他去供销社又买了一包白糖、几块姜、一瓶子醋、两挂鞭炮，路过副食柜台的时候又买了两颗冻梨和一把水果糖。兜里的钱差不多花光了，但他心里头踏实。
回到家，黄丽霞已经把酸菜切好了满满一盆。酸菜是自家腌的，入冬前她买了五十斤白菜，洗净晒干，一层白菜一层盐码进缸里，压上石头，封好口，放在灶台边的角落里。一个多月过去，酸菜已经腌透了，颜色淡黄，酸味正浓，捞出来的时候还能闻到那股清爽的酸香。
“肉炖上了？”王西川把东西放下，凑到灶台边看了看。大铁锅里冒着热气，野猪肉块已经在锅里咕嘟咕嘟地翻滚了，油脂从肉块里渗出来，把汤面染成了一层油亮亮的金红色。酸菜还没有下锅，黄丽霞说要先把肉炖烂了再放酸菜，那样肉烂菜香，汤也浓。
灶膛里的火烧得旺旺的，火苗舔着锅底，映得黄丽霞的脸红扑扑的。她往锅里扔了几片姜、一块大料、一小把花椒，又把酱油倒了小半碗进去，用铲子翻了几下，盖上锅盖让肉慢慢炖。
“爹，咱们什么时候能吃饭？”四丫趴在灶台边，下巴搁在灶台沿上，两只眼睛直勾勾地盯着锅盖缝隙里冒出来的白气，小鼻子一抽一抽地闻着香味。“我饿了。”
“早上没吃饱？”王西川蹲下来摸了摸她的脸，四丫的脸蛋冰凉，嘴边上还挂着一圈早上喝玉米面糊糊的残渍。“早上就喝了半碗粥，娘说留着肚子中午吃肉。”四丫理直气壮地说。
“再等一个时辰，炖烂了才好吃。”黄丽霞头也不回地说，“你这孩子，饿死鬼托生的？早上那半碗粥还不够你喝？平时喝两碗都不够，今天留着肚子吃肉你又说饿。”四丫嘻嘻一笑，转身跑出去跟三丫追着玩了。
肉炖了差不多一个时辰，满屋子都是酸菜猪肉的香味。酸菜下锅之后又炖了半个多时辰，猪肉已经烂得筷子一夹就散了，酸菜吸饱了肉汤的油水，颜色变成了深褐色，每一片都亮晶晶的，看着就馋人。黄丽霞又往锅里扔了一把粉条，粉条在滚汤里打着卷，慢慢变软变透明，吸足了汤汁的精华。她用勺子舀了一点汤尝了尝咸淡，满意地点了点头。
“吃饭了！”黄丽霞喊了一声。五个闺女齐刷刷地跑进屋里来，像是一阵小旋风，在炕桌周围各自坐好。大丫二丫帮着端碗摆筷子，三丫四丫挤在一起抢位置，五丫还够不着炕沿，黄丽霞把她抱上来坐在自己腿上。大丫数了数人头——爹、娘、二丫、三丫、四丫、五丫，还有一个她，正好七个人。
王西川把大铁锅端到炕桌上，锅盖一揭，一股白气腾地冒起来，带着浓烈的酸菜肉香直冲每个人的鼻子。大铁锅里满满一锅，深褐色的酸菜堆成了小山，肉块和粉条嵌在酸菜中间，汤面上一层金黄色的油光，在煤油灯下泛着诱人的光泽。
四丫第一个伸筷子去夹肉，被黄丽霞一筷子打了回去——“没规矩，让你爹先动筷。”四丫缩回手，委屈巴巴地看着王西川。王西川拿起筷子夹了一块五花肉放进四丫碗里，又夹了一块给三丫，夹了一块给五丫，把肉块最多的那片夹给了大丫。
“爹，你也吃。”大丫夹了一块肉放进王西川碗里，“你别光夹给我们，锅里还有呢。”王西川看了看碗里那块肉，肥瘦相间，炖得软烂，肉皮上挂着金红色的酱色汤汁，香味直往鼻子里钻。他夹起来咬了一口，肉已经炖得烂透了，在嘴里一抿就化了，酸菜汤的酸味和肉本身的鲜味完美地融合在一起，又解腻又提鲜。
“好吃。”王西川说了一句。
黄丽霞看了他一眼——“好吃就多吃点。锅里还有，够吃。你今天吃了不少，别光吃菜，吃点肉。你也得补补，天天进山，不吃肉哪有力气。”王西川没说话，又夹了一块肉放进嘴里，慢慢地嚼。
饭桌上的声音此起彼伏。三丫说这肉真香比上次狍子肉还香，四丫说酸菜也好吃比干白菜炖的好吃多了，五丫还不怎么会说话但嘴里塞得鼓鼓囊囊的像个仓鼠，大丫二丫一边吃一边照顾着妹妹们给她们夹菜。黄丽霞一直给王西川夹肉，王西川碗里堆成了小山，他推回去说够了够了吃不完，黄丽霞说吃不完剩下明早下面条吃。
一顿饭吃到每个人都撑得走不动路了，大丫二丫帮着收拾碗筷，三丫四丫五丫趴在炕上揉肚子，打着小饱嗝。王西川坐在炕沿上，端着黄丽霞泡的酽茶喝了一口，看着闺女们一个个满足的小脸，心里头是从未有过的踏实。
窗外的天色已经完全黑了，北风还在吹，把雪花打在窗纸上有沙沙的响声。但屋里暖烘烘的，灶膛里的余火烧得正旺，炕烧得热乎乎的，那锅酸菜猪肉粉条的香味还在屋里若有若无地飘着。王西川把茶杯放下，靠在被垛上，闭着眼睛，嘴角带了一点笑。
黄丽霞在他旁边坐下来，把五丫从他身上抱走，五丫已经在打瞌睡了，小脑袋一点一点的，嘴角还挂着一丝油光。“你今天吃高兴了？”她问。王西川嗯了一声。“以后过年，咱们还这么过。”黄丽霞说，“年年都有肉吃，年年都这么热闹。”
王西川睁开眼睛看了看她，屋里的煤油灯光昏黄温暖，映在黄丽霞的脸上，把她的轮廓罩上了一层柔和的暖光。“嗯，年年都这么过。”他说。
五个闺女挤在一起，大丫二丫三丫四丫五丫挨成一排，大的搂着小的，像是五只挤在一起取暖的小鸡雏。大丫给二丫掖了掖被角，二丫轻轻拍了拍三丫的背，三丫翻了个身把胳膊搭在四丫身上，四丫的腿压着五丫的脚，五丫把小脸埋在二丫的臂弯里，已经睡得沉了。煤油灯的火苗轻轻跳了一下，然后恢复了平稳，在炕桌上投下一圈温暖的光晕。
王西川看着那五个闺女，心里头有一种说不出的满。他知道日子还紧，冬天还长，下个月的米面还不知道在哪里，但只要一家人整整齐齐地在一起，炕是热的，锅是热的，人心也是热的，就没有过不去的坎。