年夜饭吃完了，肉也分了，五个闺女都睡下了。炕上排成一排，大的搂着小的，呼吸声此起彼伏，均匀而绵长。灶膛里的余火还在噼啪作响，把墙上的影子映得忽明忽暗。王西川躺在炕梢，离闺女们稍远一点，怕自己翻身吵着她们。他睁着眼睛看糊了报纸的天花板，翻来覆去地睡不着。
报纸是去年秋天糊的，已经泛黄了，边角有些翘起来。上面有一行大标题——“大力发展林业生产，提高人民生活水平。”字是铅印的，黑体，方方正正的，在煤油灯微弱的光线下还能看清。他盯着那行字看了很久，脑子里翻来覆去想的是一件事——他不能让闺女们再吃苦了。
今天那顿年夜饭吃得热闹、吃得香，五个闺女碗里都见了肉，一个个吃得小肚子滚圆，四丫打着饱嗝说“过年真好”。但王西川心里清楚——这样的饭，不能天天有。他一个月三四十块钱工资，林场的活儿时有时无，进山打猎采药靠的是运气，运气好了打着大东西能换点钱，运气不好在山里转一天什么都碰不着。这样的日子，今天有明天没有，吃了上顿愁下顿，什么时候是个头？
要是哪天他进山出了事回不来了呢？五个闺女怎么办？黄丽霞一个人怎么拉扯她们？他不敢往下想，但那念头像一根刺扎在心上，拔不出来。
黄丽霞被他翻身的动静吵醒了。她侧过身来，借着灶膛里的余火看了看他的脸——王西川的眼睛睁着，眉心拧着，嘴唇紧闭，一只手枕在脑袋底下，一只放在胸口，像是在想什么很重的事情。
“睡不着？”她轻声问。
“嗯。吵着你了？”
“没，我也没睡实。”黄丽霞把被子往上拉了拉，盖住肩膀，“你在想啥呢？晚饭的时候还好好的，一躺下就不行了？”
王西川沉默了一会儿，盯着天花板上那行铅印字看了好半天，才开口——“我在想，咱们这日子，不能一直这样过下去了。”
“咋了？今天不是挺好的嘛，有肉吃，有热炕睡，闺女们也都高兴……”黄丽霞的声音里带着睡意，但她听出了王西川语气里那种不寻常的沉。
“今天是挺好的。可明天呢？后天呢？”王西川的声音压得很低，怕吵醒闺女们，“我这个月工资才发了二十块钱，够干啥？你要是没帮人缝补看病挣那点零钱，咱们连玉米面都吃不上。五丫身子弱，三天两头看病吃药，哪一样不花钱？大丫上学要买本子铅笔，二丫的鞋破了该换新的了，三丫想画画连张纸都舍不得买，四丫五丫还小，啥都不懂，等她们大了要上学了，那才是一笔大开销。”
他说着说着声音就哑了，像是嗓子眼堵了什么东西。“我一个大男人，三十好几了，养活一家七口人，每个月还得靠你帮人缝补那点钱贴补家用。我……我心里头不得劲。”
黄丽霞没有马上接话。她伸手摸了摸王西川的手背，他的手粗得像老树皮，冻疮留下的疤痕一道一道的，手心有一层厚厚的老茧，指甲缝里常年嵌着洗不掉的黑泥。黄丽霞的手指在他的手背上轻轻划着，像是在描那些疤痕的轮廓。
“你咋了？今天咋说这些？”黄丽霞的声音软了下来，“你一个人养活咱们一大家子，又不赌又不喝，天天进山拼命，你还觉得自己不够？咱家虽然紧巴，但从来没断过粮，从来没让孩子们饿过肚子。咱比上不足，比下有余，屯子里比咱家困难的多了去了。”
“可我不想一直这样。”王西川说，“我想让闺女们吃饱穿暖，让她们上学读书，让她们以后能出息。我不想让她们跟咱们一样，一辈子在山沟沟里刨食，一辈子为一口吃的发愁。你说……我能行吗？”
黄丽霞听了这话，愣了一下。她认识王西川这些年，头一回听他说出这样的话。他从来不是个会说大话的人，平日里的心思都闷在心里，高兴了嘴角翘一下，不高兴了闷头干活。能说出“我想让闺女们出息”这种话，说明他在心里头盘算了很久了。
“你能行。”黄丽霞说，“你啥时候不行过？打猎、采药、伐木，你哪样不比别人差？韩叔那一身本事，多少人想学他都没教，全教给你了。你要是不行，韩叔能看上你？你要是不行，那株六品叶的秘密能告诉你？你别小瞧自己。”
王西川沉默了好一会儿。大黑山在窗外的夜色里沉默着，像一头蹲着的巨兽，脊背上覆着厚厚的积雪，在月光下泛着青白色的光。松涛声从远处传来，一阵一阵的，像是大山的呼吸。
“我定了目标。”王西川说，“十年之内，让家里不再为吃穿发愁。让五个闺女都能上学读书。让咱们在林场站稳脚跟。不用看别人脸色吃饭。你信吗？”
“信。”黄丽霞说，“你说你能行，我就信你能行。你说十年，我就等你十年。十年不行二十年，二十年不行三十年。咱们两口子，慢慢来。”
王西川没有再说话了。他反手握住了黄丽霞的手，握得很紧。她的手也不细，也是操劳留下的粗糙，指节上全是干裂的纹路，有一块指甲劈了还没长好。但他握着她，就觉得心里头有底了。两个人就这样手拉手躺着，听着窗外的风声和闺女们均匀的呼吸声，谁也没有再说话。
过了好一会儿，五丫翻了个身，小脚蹬开了被子，四丫在半梦半醒中伸手把五丫的被子又拉回来，迷迷糊糊嘟囔了一句“别踢被子会感冒的”，然后翻了个身继续睡了。王西川轻轻抽回手，起身给五丫把被子掖好。五丫在睡梦里嘟了嘟嘴，嘴角还挂着一丝笑意，像是梦到了什么好事。
王西川重新躺下来，闭上眼睛。那些乱七八糟的念头还在脑子里转——林场的工作、山里的活计、五个闺女将来的出路、钱从哪来——但他不觉得那么沉了。黄丽霞说信他，他就觉得身上有劲儿了。他从来没跟任何人说过自己的打算，今天跟黄丽霞说了，心里头松快了不少。他知道路还长，日子还紧，但他不怕了。他有了目标，有了方向，只要一步一步往前走，总会走到的。
窗外的雪还在下，无声无息的，把大黑山裹得更厚了。远处传来一声狗叫，也许是屯子东头谁家的，叫了两声就停了。屋里静悄悄的，灶膛里的火彻底灭了，最后一缕青烟从灶口飘出来，散在空气里。炕还是温热的，被窝里暖融融的，五个闺女挤在一起睡得正香，一个个小脸红扑扑的，像是五朵在暖炕上开出来的小花。
王西川也慢慢地睡着了。他做了一个梦，梦见春天来了，大黑山上达子香开了，粉红色的花漫山遍野都是，风一吹花瓣就飘起来，像下了一场粉色的雪。五个闺女在山坡上跑着、笑着，大丫在前面领着，二丫跟在后面，三丫拿树枝在地上画画，四丫追着一只蝴蝶跑，五丫在黄丽霞怀里伸着手去够天上飘的花瓣。黄丽霞站在他身边，笑着看着闺女们，阳光照在她脸上，把她整个人都镀了一层暖金色。
他在梦里笑了。
第二天早上，王西川醒得比谁都早。他穿好衣裳出了屋，院子里雪停了，天放晴了，太阳从大黑山后面升起来，把满院的雪照得明晃晃的，晃得人睁不开眼。他拿起扫帚开始扫院子，雪厚，一笤帚扫过去只扫开薄薄一层，他也不急，一点一点地扫着，把从院门到屋门的路清出来，又把狗窝门口的雪也清了清。大青从窝里钻出来，抖了抖毛上的雪，朝他叫了一声，尾巴摇得欢快。
黄丽霞在屋里喊——“早饭好了，进屋吃饭。今天烙饼，玉米面掺了点白面，烙了葱花饼，你尝尝咸淡。”
王西川把扫帚靠在墙根，进了屋。屋里热气腾腾的，黄丽霞正在灶台边翻饼，铁锅里滋啦滋啦地响着，葱花和油的香气直冲鼻子。五个闺女已经起来了，大丫二丫在叠被子，三丫趴在炕桌上拿炭笔在旧报纸上画画，四丫追着五丫满屋跑，五丫手里攥着一块昨天剩下的糖，四丫在后面喊——“五丫分我一半！”五丫一边跑一边喊——“就不！爹给我的！”
王西川在炕沿上坐下来，看着这一屋子的热闹，心里头有一种说不出的暖和。昨晚上那些愁事还在，没走，但他已经不怕了。他端起粥碗喝了一口，粥是小米粥，熬得黏稠，米油子浮在面上，喝下去胃里暖烘烘的。黄丽霞把烙好的葱花饼放在炕桌上，焦黄酥脆，葱花星星点点地嵌在饼面上，香味直往人鼻子里钻。
四丫不追五丫了，跑过来抓起一张饼咬了一大口，烫得龇牙咧嘴吸气——“好烫好烫！但是好好吃！”三丫放下炭笔也来拿饼，大丫给二丫五丫一人分了一块，自己才拿了一小块。一家人围坐在炕桌旁，吃着葱花饼就着小米粥，屋里暖烘烘的，灶膛的火烧得正旺，窗外的太阳照进来，在地上铺了一地金黄。
王西川吃了一碗粥、两张饼，把碗放下，抹了抹嘴——“今天我去采伐队看看，有没有活干。没有的话我去山里转转，把韩叔教我那几味冬药再认认。你们在家好好待着，大丫看住妹妹们，别让四丫又爬树。”
大丫脆生生地答应了一声——“放心吧爹！”
王西川穿上棉袄，背上背篓，出了门。大青跟到院门口，蹲下来看着他走远。他走在屯子里的土路上，路面的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的声响。路两边的屋顶上都盖着厚厚的雪，烟囱里冒着炊烟，在早晨清冷的空气里直直地升上去，又慢慢散开。有人家院子里传出鸡叫声和狗叫声，有人开门出来倒水，跟他打招呼——“西川，起这么早？”“嗯，去队里看看。”
王西川走着走着，忽然停了一下，回头看了看自己家的方向。院门还开着，黄丽霞在门口晒衣裳，大丫二丫在院子里扫雪，三丫四丫五丫在门口堆雪人，三个小不点儿叽叽喳喳地吵着，四丫要堆个大的，三丫说要给雪人画个笑脸，五丫说雪人也要穿衣裳。黄丽霞晾完衣裳，过去帮她们一起堆，五个人围着那个还没成形的雪球，笑声在早晨清冷的空气里传得很远。
王西川看了几秒钟，转过身继续往前走。他的步子比刚才快了一些，腰板也比刚才直了一些。他心里头装着那个十年的目标，装着黄丽霞说的“我信你”，装着五个闺女早上围在炕桌旁吃葱花饼的样子。他知道前面的路不好走，雪还没化，山路还滑，林场的活儿还不知道什么时候能正常，但他不怕。他一步一步地走着，每一步都踩得稳稳的，脚印在雪地上一个一个地延伸出去，朝着大黑山的方向。