申时三刻，夕阳已经偏西，把听雨轩的院子染成一片暖橘色。
宝钗生了。
是个儿子，六斤四两，哭声响亮得整条巷子都能听见。
赵稳婆把孩子裹在棉布里，抱出来给众人看了一瞬——皱巴巴的小脸，通红通红的，拳头攥得紧紧的，像他爹。
湘云凑过去看了一眼，眼泪哗哗地就下来了，嘴里念叨着“好小好小”，声音却轻得像怕惊动了什么。
迎春站在她身后，也看了一眼。
她看着那个小小的襁褓，看着那张皱巴巴的小脸，心中涌起一股说不清的滋味——高兴，当然高兴。
可那高兴底下，藏着一丝酸涩，一丝羡慕，一丝隐隐的、说不出口的焦虑。
她低头看了看自己隆起的肚子，手轻轻覆上去。
快了。
她也快了。
可她不知道，自己能不能像宝钗一样顺利，能不能生个儿子，能不能……
“迎春。”
曾秦不知何时从产房里出来，站在她面前。
迎春抬起头，眼眶有些红，却努力挤出一个笑：“相公，宝姐姐她……”
“母子平安。”曾秦看着她，目光温和，“你跟我来。”
迎春一怔，还没来得及反应，就被曾秦拉着走出了院子。
两人一前一后，沿着回廊慢慢走。
走到后院那片竹林边，曾秦停下脚步，转身看着她。
“迎春，”他轻声道，“你心里有事。”
迎春低下头，不敢看他。
“没有……”她的声音很轻，轻得像风。
“有。”曾秦的声音很轻，却很笃定，“你每次有心事，都不看我的眼睛。”
迎春的眼泪一下子涌了出来。
她咬着唇，拼命忍着，可眼泪还是不争气地往下掉，一颗一颗，滴在青石板路上。
“相公，”她哽咽道，“我……我是不是很没用？”
曾秦没有说话，只是看着她。
“宝姐姐生了个儿子，”迎春的声音发颤，“香菱也生了儿子。我……我不知道自己肚子里是男是女。我怕……我怕生个女儿，怕你不高兴，怕……”
“怕什么？”曾秦打断她。
迎春抬起头，泪眼模糊地看着他。
曾秦走过去，轻轻擦去她脸上的泪。
“女儿也好，”他温声道，“像你，温柔，安静，不争不抢。”
迎春的眼泪流得更凶了。
“可……可我想要儿子……”她哽咽道，“我想给你生儿子……”
“迎春。”曾秦握住她的手，“你听着。”
迎春抬起头，看着他。
“不管儿子还是女儿，”他一字一句道，“都是我曾秦的孩子。我都喜欢。你生的，我更喜欢。”
迎春看着他，看着他那双温和而笃定的眼睛，心中那团焦虑，一点一点散了。
“相公，”她轻声道，“你……你不骗我？”
“不骗你。”
迎春的眼泪又涌了出来，可这次，她笑了。
那笑容在夕阳里，像一朵安静的花。
“好了，”曾秦拍了拍她的手，“回去吧。外头风大。”
迎春点点头，由他牵着，慢慢往回走。
走到院门口时，她停下脚步，回头看了一眼那片竹林。
风吹过，竹叶沙沙作响，像是在说什么。
她在心里默默说了一句——宝宝，你要好好的。
不管你是男是女，娘都喜欢你。
————
京城那边，忠顺王周庭的动作很快。
圣旨下来的当天下午，他就召集了幕僚，连夜拟定了出征的方略。
第二日一早，调兵的文书便发往京营和神机营，限三日内集结完毕。
五月初一，大军在德胜门外誓师。
三万人——京营两万五千，神机营五千。
旌旗蔽日，刀枪如林，黑压压一片，从德胜门一直排到土城，绵延数里。
忠顺王今日穿了身新制的明光铠，鱼鳞细甲在晨光下泛着冷冷的银光，肩吞、腹吞都是鎏金的狻猊纹，腰悬宝剑，头戴金盔，通身气派，威风凛凛。
他骑着一匹通体乌黑的骏马，走在队伍最前面，身后是那面绣着“忠顺”二字的大纛，在晨风中猎猎作响。
德胜门城楼上，皇帝亲自来送行。
他今日穿了身明黄色常服，脸色还是不好，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，颧骨高耸，可腰板挺得笔直。
“皇弟，”他看着忠顺王，声音有些沙哑，“此去珍重。”
忠顺王翻身下马，单膝跪地：“陛下放心。臣定不辱命。”
皇帝点点头，从夏守忠手中接过一杯酒，递给他：“喝了这杯酒，替朕好好打。”
忠顺王双手接过，一饮而尽。
“擂鼓！出征！”
鼓声震天，号角长鸣。三军齐声呐喊，声震四野。
忠顺王翻身上马，最后看了一眼城楼上的皇帝，然后拨转马头，大喝一声：“出发！”
大军缓缓启动。
马蹄踏在青石板路上，发出沉闷的“嘚嘚”声。那面“忠顺”大纛在晨风里猎猎作响，渐行渐远。
皇帝站在城楼上，望着那面旗帜消失在官道尽头，久久不语。
“陛下，”夏守忠小心翼翼道，“回去吧，起风了。”
皇帝没有动。
他只是站在那里，望着北方。
他在想曾秦。
如果曾秦还在，他会不会主动请缨？
他会不会像上次一样，说“臣愿领兵出战”？
他会不会赢？
会的。他一定会赢。
可他走了。
是他自己批的辞官表章，是他亲手把曾秦推走的。
如今北漠打来了，他才知道自己做了多么蠢的一件事。
“陛下？”夏守忠又唤了一声。
皇帝回过神，转过身，慢慢走下城楼。
他的脚步很重，很慢，像背着什么很沉的东西。