五月的扬州，是一年中最舒服的季节。
瘦西湖边的垂柳已经绿透了，长长的柳丝垂到水面上，风一吹，便荡开一圈圈涟漪。
日子过得安宁极了。
安宁得像这五月的风，不急不躁，温温柔柔地吹着，把人吹得懒洋洋的，什么都不想做，只想在廊下坐着，看天，看云，看花，看竹。
可这份安宁，在五月二十九这一天，被打破了。
那天一大早，宝钗就觉得不对劲。
肚子发紧，一阵一阵的，像有什么东西在往下坠。
她忍着没说，以为是头一天走路走多了累着了。
莺儿端了早膳来，她只喝了两口粥就放下了，说没胃口。
莺儿要去找曾秦来瞧，她拦住了：“相公昨夜在书房忙到很晚，让他多睡会儿。不碍事的。”
可到了辰时，肚子疼得更厉害了。
不是发紧，是疼，真真切切的疼，从腰腹间一阵一阵地涌来，像潮水，来了又退，退了又来，每一次都比上一次更猛烈。
宝钗的脸色白了。
她咬着唇，手死死按住腹部，额头上渗出了细密的汗珠。
莺儿吓坏了，扔下手中的帕子就往外跑，一边跑一边喊：“来人！快来人！宝夫人要生了！”
这一嗓子，把整个听雨轩都惊动了。
湘云正在院子里练剑，听见喊声，剑一扔就往宝钗屋里跑，跑到门口又刹住脚，她想起上次香菱生孩子时的规矩——男人不能进产房。
她虽然是个姑娘家，可也没见过这阵仗，站在门口急得直跺脚，不知该进去还是该出去。
迎春正在屋里绣花，听见动静，手一抖，针扎进手指，血珠冒了出来，她顾不上疼，放下绣绷就出了门。
来到宝钗院门口，正好撞上从后院赶来的薛宝琴，两人对视一眼，都从彼此眼中看到了紧张。
探春从菜园里跑出来，手上还沾着泥，也顾不上洗，三步并作两步往这边赶。
元春正在账房对账，听见消息，账册一合，扶着丫鬟的手就往宝钗院里走，脚步比平时快了许多，脸色倒还镇定，只是那攥着帕子的手指，指节发白。
香菱抱着曾安赶到时，产房外已经站满了人。
她把曾安递给身后的奶娘，走到门口往里张望了一下，什么都看不见，只听见宝钗压抑的呻吟声，一声一声，像针一样扎在她心上。
她想起自己生孩子时的疼，脸一下子白了。
紫鹃扶着黛玉赶来。
黛玉今日穿了件月白色的褙子，头发随便挽了个髻，簪了那支白玉兰花簪，脸上脂粉未施，比平日多了几分柔弱。
她的脸色比宝钗好不了多少，嘴唇紧抿着，眼睛却亮得吓人。
“怎么样了？”她走到元春身边，声音很轻，却稳。
元春摇摇头：“刚进去。稳婆已经在里头了。”
话音刚落，正房的门开了。
赵稳婆探出头来，满脸严肃：“热水！多备热水！还有干净的布，剪刀，都准备好了没有？”
丫鬟们连忙应声，进进出出，端水的端水，送布的送布，忙成一团。
门开了又关，关了又开，每一次开合，都有压抑的呻吟声从里面传出来，听得人心都揪紧了。
湘云终于憋不住了，冲着门口喊了一声：“宝姐姐！你忍着点儿！我们都在这儿呢！”
迎春拉了拉她的袖子，小声道：“云妹妹，你别喊，仔细吵着她。”
湘云张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只是急得在原地转圈，转了两圈又停下，伸长脖子往门口看，什么都看不见，又继续转。
曾秦是最后一个到的。
他昨夜在书房看兵书看到三更，睡得晚，早上起来迟了些。
正在洗漱，听见外头的动静，问了一句，小丫鬟说“宝夫人要生了”，他放下帕子就往外走，走到门口又折回去拿了脉枕，这才匆匆赶来。
众人见他来了，自动让出一条路。
“相公，”元春迎上来，压低声音，“进去快半个时辰了，还没动静。”
曾秦点点头，推门走了进去。
产房里的气味很重，血腥味混着草药的苦涩，闷得人有些喘不过气。
宝钗躺在床上，脸色苍白如纸，额前的碎发被汗水浸透，一缕缕贴在皮肤上。
她的手死死攥着身下的褥子，指节发白，嘴唇咬破了，渗出血珠，她自己却浑然不觉。
“宝钗。”曾秦走到床边，握住她的手。
宝钗睁开眼，看见是他，眼泪一下子就涌了出来。“相公，”
她的声音微弱得像风里的烛火，“疼……好疼……”
曾秦没有说话，只是握紧她的手，另一只手搭上她的脉搏。
脉象往来流利，如珠走盘，圆滑如按滚珠。
可那脉象里，隐隐有一种紧促的、急迫的感觉，像是有什么东西在催着、赶着，迫不及待要出来。
孩子的位置很正，胎位没有问题。
宝钗的身体也还好，虽然有些虚弱，但不至于撑不住。
只是头胎，总是要慢一些，难一些。
“别怕。”他在她耳边低声道，“有我在。”
宝钗点点头，眼泪却止不住。
赵稳婆在一旁忙活，头也不抬地道：“公爷，您在外头等着吧。这女人生孩子，男人在这儿不吉利。”
曾秦没有理她，只是握着宝钗的手，没有要离开的意思。
赵稳婆张了张嘴，想再劝，被旁边的丫鬟拉了一下袖子，便不再说了。
她在这深宅大院里接生了三十年，什么样的男人没见过？
可曾秦这样的，她头一回见——不避讳，不慌张，不催促，只是握着妻子的手，稳稳地坐在那里，像一座山。
时间一点一点过去。
巳时，午时，未时。
从早上辰时到午后未时，整整四个时辰。
宝钗疼得已经没有力气喊了，只是躺在那里，大口大口喘气，汗水把身下的褥子浸透了一遍又一遍。
曾秦一直守在床边，握着她的手，偶尔替她擦汗，偶尔在她耳边说几句话，声音很低，低到只有她一个人能听见。
没有人知道他说了什么，可每一次他说完，宝钗的喘息就会平稳一些，眼神也会清明一些。
湘云在外面等得实在受不了了，蹲在廊下，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
迎春蹲在她旁边，轻轻拍着她的背，自己的眼泪也止不住地往下掉。
薛宝琴站在廊柱旁边，手里捻着一串佛珠，嘴唇翕动着，不知在念什么经。
香菱抱着曾安，坐在廊下的椅子上。
曾安还小，不懂事，咿咿呀呀地叫着，小手伸着，想去够廊下那盆开得正艳的芍药花。
香菱把花盆挪远了些，曾安瘪瘪嘴，要哭，香菱连忙哄他，拍着他的背，嘴里哼着摇篮曲，可她的眼睛，一直望着那扇门。
黛玉一个人站在院子角落里，离众人稍远些。
她的手里捧着一盏茶，茶早就凉了，她没喝，只是捧着。
她望着那扇紧闭的房门，听着里面偶尔传出来的压抑的呻吟声，心中涌起一股说不清的恐惧。
生孩子，这么疼吗？
“林姐姐。”紫鹃走到她身边，轻声道，“您别怕。宝夫人吉人天相，不会有事的。”
黛玉点点头，没有说话。
她只是站在那里，望着那扇门，手指无意识地摩挲着茶盏的边缘。
申时三刻，门终于开了。
赵稳婆探出头来，满脸是汗，可那脸上带着笑，笑得很开，露出两排整齐的牙齿。
“生了！”
她的声音很大，大到整个院子都能听见，“是个儿子！母子平安！”
院子里安静了一瞬，然后，爆发出一阵欢呼。
湘云第一个跳起来，一把抱住身边的迎春，又哭又笑：“生了生了！宝姐姐生了！儿子！儿子！”
迎春被她抱得喘不过气，却也跟着笑，笑着笑着眼泪就掉了下来。
薛宝琴捻佛珠的手停了，长长地吐出一口气。