刘老板每年秋天都来冷志军家收皮货，已经连续来了三年了。他原先是个走街串巷的货郎，后来做起了皮货生意，从东北往南方倒腾皮子，赚了不少钱，在县城边上置了一处小院子，还买了一辆半旧的二手摩托车，骑着到处跑。他比前两年胖了一些，肚子把旧皮夹克的扣子撑得有点紧，下巴上的肉也松了，走路的时候脚底下带着一股子做买卖人的风风火火，从院门口一进来就连声喊着冷师傅冷师傅，生怕别人不知道他来了一样。
冷志军听见喊声从堂屋出来，刘老板已经走到院子里了，摩托车支在院门口，车座上绑着一个大帆布口袋，口袋鼓鼓囊囊的，装的都是钱。他把摩托车上的帆布口袋解下来拎进院子，往院子里的石台上一放，发出沉闷的一声，口袋里纸币特有的那种纸张和油墨的混浊气味随着动作散开了一点，冷志军闻到了。冷师傅，今年的货攒得咋样？我可是带了现钱来的，比去年带得还多。刘老板搓了搓手，脸上的笑意堆得满满的，眼角的褶子挤成了一团。
冷志军转身进了柴房，把这一年攒下来的皮货一样一样地搬出来，放在院子里的石台上。狍子皮叠了两张，都是母狍子的，皮毛油亮柔顺，摸上去像缎子，又软又滑，背脊处的毛色从浅棕过渡到深褐，过渡得很自然，没有色差。鹿皮一张，是巴图跟冷志军一起猎的那头公鹿，皮子不大可质地紧实，毛短而密，底绒扎实，掂在手里有分量感。熊皮一张，是阿钦他们猎的那头熊的残皮，阿钦留了一大半自己用，匀给冷志军一小张，可即便是一小张也占了大半个石台面，皮毛黑褐油亮，底绒厚得手指插进去都触不到底，一根一根的毛又长又韧，在光线下泛着一层墨色的光泽。豹皮一张，就是那头伤了人后被冷志军处理掉的豹子的皮，淡灰褐的底色上布满了深褐色的斑点，皮毛完整无缺，连一道裂口都没有，底绒细腻柔软，手指滑过去的时候几乎感觉不到毛的硬挺，像摸在一张极细的绒布上。最后压轴的是那张野猪王的皮，冷志军把它从柴房深处拖出来的时候，刘老板的眼睛一下子瞪圆了。那张皮铺开来几乎占了大半个院子地面，漆黑的鬃毛又长又硬，一根一根直竖着，脊背处的鬃毛尤其长，在阳光下泛着一种暗沉沉的油光，像是无数根黑色的细钢针密密匝匝地扎在一张厚实的皮革底子上。
刘老板蹲下来，把那张野猪王的皮翻来覆去看了好几遍，又用手掌从鬃毛的根部一直捋到毛尖，捋了好几遍，每一处皮面都用手掌压了一遍感受厚薄和匀称度。他站起来的时候脸上的笑容变了，从刚开始那种买卖人习惯性的热络笑容变成了一种更沉稳、更专业的满意神态，像是行家看见了好货时的那种心照不宣的舒坦。冷师傅，这张猪皮你打算怎么出手？
你看着给，你给多少是多少。咱也不是头一回做买卖了，你刘老板给价公道，我不跟你还价。冷志军坐在柴房门口的小凳子上，手里端着一碗茶，慢悠悠地喝着。
刘老板蹲在那堆皮货前面，先把狍子皮和鹿皮按常规价估了，又拿起熊皮翻来覆去地多看了两眼，给出了一个比市场价高两成的价格。豹皮他也多给了一成，说是品相好、斑点完整、底绒厚实，这东西在南方稀罕。最后轮到野猪王的皮时，他沉默了好一阵，把皮子翻过来看了看底面的脂层厚度，又拎起来对着光看了看透光度，放下皮子思索了片刻，报出了一个数字。那数字比他之前给任何一张皮子的价都高出了一大截，抵得上冷志军打两三头普通野猪的收入了。冷志军听了那个数，手里的茶碗停在半空中顿了一下，然后轻轻放下来，点了点头。行，你拉走吧。
刘老板从帆布口袋里一沓一沓地往外拿钱，数了两遍才递到冷志军手里。冷志军接过来也没数，直接揣进了贴身的衣兜里，拍了拍兜面。刘老板把皮货一卷一卷地捆好，扛到院门口的摩托车后座上，用皮绳勒紧了，又把帆布口袋挂在车把上，跨上摩托车回头朝冷志军摆了摆手。冷师傅，明年秋天我还来，你多攒点好货等我。摩托车突突突地响了几声，在土路上碾起一道细细的尘土，朝着县城的方向驶远了，声音渐渐小了，尘土也慢慢落定，院子里重新安静下来。
胡安娜从灶房里走出来，她已经听见了院子里的动静，手里端着一碗切好的西瓜，放在院子里的石台上。冷志军坐在柴房门口没有进屋去，把那沓钱从兜里掏出来放在膝盖上，一张一张地数了一遍，数完之后把钞票摞齐了，用皮筋扎好，拿进堂屋放进了柜子里。胡安娜站在灶房门口看着他做完这一切，没有说话，在围裙上擦了擦手，转身回灶房接着忙活了。冷志军从堂屋出来，蹲在石台旁边拿起一块西瓜咬了一口，西瓜放得有些时候了，不冰了，可沙瓤绵甜，汁水顺着他的嘴角淌下来，他用手背擦了一下，一边嚼着一边看了看院子里空出来的石台面，石台上的皮印子还浅浅地留着，在太阳底下慢慢地变淡，像是被阳光一点点抽走了痕迹。他吃完那块西瓜，把瓜皮扔进墙角的桶里，站起来拍了拍手，去柴房拿了磨刀石，在院墙根底下坐下来，开始磨那把猎刀的刃口。刀刃在油石上推过去的时候发出均匀的沙沙声，一下又一下，不急不躁的，在午后的阳光里像一段重复了很多遍、还能继续重复很多遍的老调子，细碎而安稳。