故事简介
我是一名在西南山区支教多年的乡村教师，退休前整理校舍时，从坍塌的老墙里挖出一个陶罐，罐中盛着半罐殷红如血的膏脂。当地老人说，那叫“蛮膏”，是百年前苗疆巫医用活人熬制的禁药——只需在伤口上抹一点点，便能皮肉重生、断骨再续。可这东西邪门得很，用过一次的人，伤口好了，魂却会慢慢被膏体里的怨念吞噬，最终沦为行尸走肉。我本不信这些怪力乱神之说，直到一次意外让我不得不亲手挖出那罐膏脂……而当我终于明白真相时，才惊觉自己早已不是“我”了。
正文
一
那罐东西是我亲手从墙缝里抠出来的。
你要问我后不后悔——后悔。后悔得骨头缝里都在往外冒凉气。可有些事由不得你后悔，就像你明知道前面是个坑，脚底下却像抹了油，咕咚一声就栽进去了，连挣扎的余地都没有。
那是2016年的事了，我在黔东南一个叫落星寨的村子教书。说是村子，其实拢共也就二十来户人家，挂在半山腰上，像一片枯叶子，风一吹就能刮跑。学校更简陋，三间瓦房，一个土操场，旗杆是用竹子接的，升国旗的时候得用手扶着，不然风大点儿就弯成一张弓。
我那年五十八，教了三十多年书，眼看到了退休的当口。上面说要把这教学点撤了并到镇上，让我站好最后一班岗。我舍不得这些孩子，可也没法子。临走前想把校舍拾掇拾掇，该修的地方修一修，该补的地方补一补，也算是对这片土地有个交代。
校舍西头那间屋子一直锁着，说是以前放杂物的，后来房梁塌了一角，也没人进去。我找了个下午，叫了村里一个叫阿旺的后生帮忙，两个人拿撬棍把门别开。一股霉味儿扑面而来，闷了几十年的空气像一口黏痰，糊在脸上甩不掉。屋里的确堆了些破烂——缺腿的课桌、漏底的竹篓、生锈的犁铧，墙角还蹲着一口黑漆漆的棺材。
阿旺啐了一口，说：“这怕是以前谁家搁在这儿的，没人管了。”
我没在意。山里的村子，家家户户门口都摆着棺材，叫“寿材”，提前备下的，不稀奇。我们开始往外搬东西，搬到一半的时候，阿旺突然喊了一声。
“老师！你看这个！”
他指着棺材旁边那面墙。墙上裂了一道缝，手伸得进去。裂缝里露出一点暗红色的东西，像是泥巴，又不像——泥巴没有那种油润的光泽。
我凑过去，拿手电筒往里照。光柱落在那东西上，我心里猛地一缩。那是一层膏状的东西，红得发黑，表面却泛着隐隐的光，像凝固的猪油，又像……血。
“什么东西？”阿旺伸手要摸。
我一把拦住他。说不上为什么，就是不想让他碰。那种感觉很奇怪，像是有什么东西在墙缝里盯着我，冷冷的，又带着一种说不清道不明的黏腻，像一根看不见的丝线，从墙缝里伸出来，缠住了我的手腕。
我找了根木棍，小心翼翼地往外拨。膏体很软，稍微一碰就往下掉，但掉到地上又不散，就那么一小坨一小坨地趴着，像活的一样。拨了好一会儿，整个膏体从墙缝里滑了出来，“啪”地落在地上。
是一个陶罐。大概两个拳头并拢那么大，圆腹，小口，表面粗糙，没有任何纹饰。罐口用蜡封着，蜡已经裂了，红色的膏体从裂缝里渗出来，淌了一地。空气里弥漫开一股奇怪的味道——不是腐烂的臭，而是一种甜腻腻的香，像药铺里熬老汤的味道，浓得发苦。
“怪了，”阿旺蹲下来看，“这罐子埋墙里多久了？”
我说不上来。这校舍是七十年代建的，但用的砖石是老料，有些是从寨子里的旧房子上拆下来的。这罐子要是砌在墙里，少说也有几十年了。
我找了个破布把罐子包了，放在院子里的石桌上。那天下午，罐口渗出的膏体在阳光下闪着诡异的红光，像一汪凝固的血泊。我拍了张照片，发到镇上的教师群里问是什么东西，没人认得。
倒是寨子里的一个老人听说了这事，拄着拐杖颤巍巍地来了。他姓龙，八十六了，是寨子里年纪最大的，大家都叫他龙太公。他围着罐子转了三圈，脸色一点一点白下去，最后那脸色，跟院子里的石灰墙一个样。
“蛮膏。”他嘴里蹦出两个字，声音像从嗓子眼里挤出来的，“这是蛮膏。”
我问这是什么。
龙太公没回答，只是盯着罐子看了很久，然后说了一句让我头皮发麻的话：“这罐子里的东西……它还没死。”
二
那晚龙太公跟我讲了一个故事。
说是百多年前，这一带有个苗寨，寨子里有个巫医，名叫巴桑。巴桑医术高明，方圆百里谁有个头疼脑热跌打损伤都来找他。他最拿手的是治外伤，不管伤口多深多烂，他调制的药膏抹上去，三天之内必定结痂，七天之内皮肉如新。附近的人都叫他“神手巴桑”。
巴桑有个女儿，叫阿雅，生得好看，是寨子里的一枝花。阿雅十八岁那年，寨子对面的山坡上搬来一户汉人，姓沈，是个药材商人。沈家有个儿子叫沈念安，生得白净斯文，跟寨子里的后生都不一样。阿雅和沈念安看对了眼，偷偷好上了。
这本是一桩姻缘。可坏就坏在，沈念安有一年进山采药，从崖上摔了下来，摔断了脊梁骨，下半身动弹不得，躺在床上连翻身都不能。沈家请了无数大夫，都摇头说没救了，这人怕是要瘫一辈子。
阿雅哭得死去活来，求她爹救沈念安。巴桑说，这人脊梁骨断了，神仙也接不上。阿雅不信，跪在她爹面前跪了三天三夜，膝盖都跪烂了。
巴桑最后叹了口气，说：“法子有一个，但那是禁术，用了是要遭天谴的。”
这禁术就是“蛮膏”。
蛮膏的方子传了几百年，据说最早是一位苗族先祖在与猛兽搏斗时被撕去半边臂膀，命悬一线之际，一位路过的巫师用一种神秘的膏药救活了他，不仅伤口痊愈，断骨重生，而且新长出的臂膀比原先更粗壮有力。从那以后，蛮膏的方子在巫师之间秘密流传，但从来没有人敢轻易使用——因为蛮膏有一个骇人的秘密：它的药引，是人。
准确地说，是活人的血肉。将一个活人投入大釜之中，辅以数十味草药，慢火熬煮七七四十九天，最终得到的膏脂，便是蛮膏。据说被熬煮之人的生命力会全部封存在膏体之中，这种生命力极为强大，足以让任何伤口再生，但代价是——使用膏药的人，会被膏体中残留的怨念侵蚀，最终魂飞魄散。
巴桑知道这法子邪门，从没动过用的念头。但架不住女儿苦苦哀求，最后到底是心软了。他偷偷抓了一个过路的陌生人，关在地窖里，按照古方开始熬制蛮膏。
四十九天后，膏成。
那膏脂殷红如血，在陶罐里微微颤动，像是活的。巴桑把膏药敷在沈念安的伤处，果然，不出三日，沈念安的下半身就有了知觉。七天之后，他能动了。半个月后，他竟然能下地走路了，脊梁骨像是从未断过一样。
沈家大喜过望，对巴桑千恩万谢。阿雅和沈念安很快就成了亲，在沈家的宅子里过起了日子。
可好景不长。
沈念安是好了，巴桑却开始不对劲了。先是整夜整夜地睡不着觉，说耳边总有人在哭。后来他开始在院子里挖坑，挖了又填，填了又挖，嘴里念念有词，说地底下有人在叫他。再后来，他整个人瘦得脱了相，眼窝深陷，眼珠子却亮得吓人，像两盏鬼火。
寨子里的人都说巴桑疯了。可只有巴桑自己知道，他没有疯——他只是被那些东西找上了门。每天晚上，那个被熬成膏药的人都会出现在他梦里，浑身冒着热气，皮肉模糊地站在他床前，一遍遍地问他：“你为什么杀我？你为什么杀我？”
巴桑扛了三个月，最后在一天夜里跳了崖。
阿雅赶回来奔丧，哭得昏死过去。可更可怕的事还在后头。沈念安虽然能走路了，但人却越来越不对劲。他开始变得暴躁易怒，动不动就打人，说话也不清不楚，像嘴里含着什么东西。有一次阿雅半夜醒来，发现沈念安直挺挺地坐在床边，眼睛睁着，眼珠子却一动不动，像两颗玻璃珠子嵌在眼眶里。
阿雅吓坏了，叫了几声他的名字。沈念安缓缓转过头来，嘴角慢慢咧开，咧到了一个正常人不可能咧到的角度，然后从那咧开的嘴里，发出一个声音。
那不是一个声音。是好多个声音。有男有女，有老有少，像一群人挤在一张嘴里面，同时开口说话。阿雅只听清了其中一句，那是一个男人的声音，冷冷的，带着笑意：
“这身子不错，归我了。”
故事讲到这里，龙太公停了下来。院子里的灯泡发出嗡嗡的响声，飞蛾在灯光里扑棱着翅膀，投下忽大忽小的影子。
我问：“后来呢？”
龙太公把拐杖在地上顿了两下，说：“后来？后来那寨子就没了。一夜之间，三十几户人家，连人带房子，干干净净，像从没存在过一样。有人说看见沈家的宅子着了火，烧了三天三夜；也有人说不是火烧的，是地陷，整个寨子都沉到地下去了。没人知道真相。只有一样东西留了下来——那罐蛮膏。它像是在等什么，等一个用得上它的人。”
他看着我，浑浊的眼睛里有一种我读不懂的神色。
“老师，把这东西烧了吧。别留，千万别留。”
三
我没听龙太公的话。
不是我不信，而是我觉得这东西不该烧。万一真是古人留下的什么珍贵药材，烧了岂不是暴殄天物？我到底是读过书的人，骨子里还是信的实证，不信那些神神鬼鬼的东西。再说了，我在这山沟沟里待了大半辈子，什么奇奇怪怪的事没见过？什么“鬼打墙”“叫魂”“附身”的传说听得耳朵都起茧子了，哪一件是真的？
我把罐子用塑料袋裹了好几层，塞进了宿舍床底下的纸箱里，打算等哪天去县城的时候，找药铺里的人看看。
那之后的一个星期，一切如常。我每天照常上课、批改作业、给孩子煮午饭。日子平淡得像寨子下面那条溪水，慢悠悠地淌着，不起一丝波澜。
第七天晚上，出了事。
那天下午我带着孩子们在操场上活动，一个叫小石头的一年级男孩从滑梯上摔了下来，胳膊肘磕在石头上，破了一道大口子，血哗哗地往外冒，骨头茬子都露出来了。我赶紧把他抱到卫生室，可卫生室就那点红药水紫药水，根本止不住血。小石头疼得嗷嗷哭，脸都紫了，我急得满头大汗，脑子里突然蹦出三个字——
蛮膏。
那一刻我没想那么多。真的，我向老天爷发誓，我当时什么都没想。我只知道有个孩子在我面前流着血，伤口深得能看见骨头，最近的卫生院在三十公里外的镇上，等送到那里，这孩子怕是血都流干了。
我跑回宿舍，从床底下翻出那个罐子，撬开封蜡。一股浓烈的药香扑面而来，比之前浓了百倍，熏得我眼前一黑。罐子里的膏脂殷红剔透，像一块巨大的红宝石，在手电筒的光线下折射出妖异的光芒。我用竹片挑了一点点，大概指甲盖大小，回到卫生室，小心翼翼地抹在小石头的伤口上。
膏脂接触到血肉的一瞬间，我听见了一个声音。
像是叹息，又像是呻吟，从膏体深处传出来，细若游丝，却清清楚楚。那声音不是从耳朵里进去的，而是直接在我脑子里炸开的，像一根针，从头顶扎进去，一直扎到脊椎骨里。
我打了个哆嗦，再看小石头的伤口——血止住了。不是慢慢止住的，是“唰”地一下就停了，像是有人拧紧了水龙头。伤口边缘开始以肉眼可见的速度长出新的肉芽，粉红色的，嫩生生的，像春天的草芽从泥土里钻出来。不到一炷香的功夫，那道深可见骨的伤口就完全愈合了，只在原来的位置留下一道淡淡的粉红色疤痕。
卫生室里鸦雀无声。几个大一点的孩子站在门口，张着嘴，眼睛瞪得像铜铃。小石头自己也不哭了，低头看着自己完好如初的胳膊肘，脸上是那种做梦一样的表情。
我愣住了。那一刻我心里翻涌的不是喜悦，不是欣慰，而是一种说不清道不明的恐惧。太灵了。灵得不像是药，像是妖术。它治好了伤口，但它在小石头身上留下了什么？那些怨念呢？那些被困在膏体里的魂呢？
我猛地看向手里的陶罐——罐里的膏脂少了一大块，剩下的部分在微微颤动，像是活物在呼吸。罐口有一缕极淡的黑气袅袅升起，像一条蛇，在半空中扭动了一下，然后钻进了小石头的鼻孔里。
小石头打了个喷嚏。
所有人都笑了。只有我没笑。
那天晚上我把小石头送回了家，跟他阿妈说了事情经过，当然没提蛮膏的事，只说自己用了点土方子。回到学校已经快半夜了，月亮很大，照得操场白花花的。我站在宿舍门口，手里的陶罐沉甸甸的，像抱着一个婴儿。
门开了。屋里一片漆黑。我摸着黑想把罐子放回床底下，脚底下突然绊到了什么东西，整个人往前一栽，罐子脱了手，“咣”地摔在地上，碎成了几瓣。罐里的蛮膏洒了一地，在地上缓缓流淌，像一摊活的血。
我趴在地上，手忙脚乱地想收拾，手指刚碰到膏体，整个人就像被电击了一样僵住了。
月光从窗户照进来，落在那摊膏脂上。我看见膏脂的表面开始冒泡，一个一个小泡鼓起来又破掉，像是在沸腾。可我的手摸上去，那膏体是冰凉的，凉得刺骨。气泡越冒越多，越冒越快，渐渐地，膏体表面浮现出一张脸。
不是一张脸。是好多张脸。男人的、女人的、老人的、孩子的，重重叠叠地挤在一起，每一张脸上都是同一种表情——那种临死前的、被巨大的痛苦和恐惧扭曲到极致的表情。它们的嘴一张一合，像是在说什么，可我听不见声音，只能看见那些嘴在月光下无声地翕动。
然后我听见了一个声音。
不是从膏体里发出来的，是从我自己身体里发出来的。那个声音说：
“谢谢。”
那是我自己的声音，但又不像我的声音。那个“谢”字拉得很长，像是被人从嗓子眼里一点一点挤出来的，带着一种奇怪的满足和贪婪。我张着嘴，可我没有说话。那声音自己从我的喉咙里跑了出来，像是有另一个人住在我身体里，借着我的嘴说出了这两个字。
我的手指还插在膏体里，冰凉的感觉从指尖一路往上蔓延，经过手腕、小臂、手肘，像一条蛇钻进了血管里。我想抽手，可手指像是被膏体咬住了，怎么都拔不出来。膏体在顺着我的手指往上爬，一点一点地，像无数条细小的虫子，钻进我的皮肤底下。
我终于拔出手来，膏体在地上留下一片暗红色的痕迹，像一摊干涸的血。我的右手在月光下看起来没什么两样，可我知道，有什么东西已经进去了。我能感觉到它在我血液里游走，冰凉的，滑腻的，像一条蛇，正沿着我的手臂，慢慢游向我的胸口。
那天夜里我做了一个梦。梦里我站在一个巨大的锅前面，锅里的东西咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽熏得我睁不开眼。我低头一看，锅里熬着的不是什么草药，而是一个人。那个人在滚烫的膏脂里挣扎，皮肉一点一点地融化，露出森森白骨。他的眼睛始终看着我，始终睁着，嘴里一直在喊一句话。
我听清了。他在喊：“你也会变成我。你也会变成我。”
我猛地惊醒，天已经大亮了。
四
后来的一切，我现在回想起来，都像是隔着一层雾。
我的身体开始发生变化。先是右手的力气变大了，大到能单手捏碎核桃，可那只手的皮肤颜色越来越深，从肉色变成浅红，从浅红变成暗红，最后变成了那种膏体的颜色——殷红里透着黑，像陈年的血迹。然后是听力变得异常灵敏，我能听见隔壁院子里蚂蚁搬家的声音，能听见地下三尺处蚯蚓翻身的动静，也能听见——那些声音。
那些困在蛮膏里的声音。它们在我脑子里一刻不停地说话，有的哭，有的笑，有的骂，有的哀求。它们的声音越来越大，越来越密，像一万只苍蝇在我脑子里嗡嗡乱飞，我根本听不清任何一个在说什么，可每一个字都像针一样扎在我的神经上。
我开始失眠。不是普通的失眠，是闭上眼睛就能看见那些脸。那些被熬成蛮膏的人的脸，一张一张从我眼前飘过去，每一张都在笑，笑得很诡异，像是在说：你跟我们一样了。你也跑不掉了。
我去了县医院，医生说我的各项指标都正常，建议我去看心理科。我去了市里的精神卫生中心，医生说我这是典型的幻听幻视症状，给我开了奥氮平和利培酮。我吃了，没用。那些声音不是从我脑子里产生的，它们就在我身体里，在我血液里，在我骨髓里，它们是活的，是蛮膏带来的，是那些被活活熬死的冤魂。
我找到了龙太公。他已经不太认得我了，躺在床上，像一张皱巴巴的纸。他女儿在旁边伺候着，说老爷子这半年糊涂得厉害，说话颠三倒四的，别指望他能帮上忙。
我蹲在龙太公床前，伸出右手给他看。那只手已经红得发黑了，指甲变成了墨绿色，指节粗大变形，像是野兽的爪子。龙太公浑浊的眼睛突然亮了一下，他伸出枯瘦的手，抓住我的手腕，看了很久。
然后他开口了。声音小得几乎听不见，可我听得一清二楚，因为那些苍蝇一样的声音在这一刻突然安静了。
他说：“蛮膏用过了，命就换过了。你的身子，已经不是你的了。你只是比他们多撑了些日子。”
他又说：“他们那么多人的魂，挤在一个人的身子里，总要打起来。打赢的那个，就成了这身子的主人。老师，你打得过他们吗？”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里先涌出一个声音。不是我的声音。是那个我从罐子里第一次听见的声音，冷冷的，带着笑意：
“他打不过。”
龙太公的手从我腕上滑落了。
我站起身，走出那间昏暗的木屋，走到月光底下。山里的夜很静，能听见风从山顶上吹过来，带着松脂和泥土的味道。我低头看着自己的右手，那只已经不属于我的手。指甲缝里渗出一丝殷红，顺着指缝往下淌，滴在脚下的泥土里。
我不知道我还能撑多久。也许明天，也许后天，也许就在今晚，当那些声音再次沸腾起来的时候，我就会彻底消失在它们中间。我的名字、我的记忆、我这一辈子所有的喜怒哀乐，都会被它们吞掉，嚼碎，咽下去，化成这具皮囊里又一个争夺主导权的幽魂。
而我的身体会继续活着，顶着我的脸，用着我的声音，在这世上走下去。它会有新的名字、新的记忆、新的喜怒哀乐。只不过那些东西，没有一样是属于我的。
我把那个碎掉的陶罐重新收好了。我把它埋回了那堵墙的下面，把墙砌好，抹上灰，抹得平平整整，看不出任何痕迹。
因为我知道，总有一天，会有人重新打开这堵墙。到那时候，罐子里的膏体会重新开始它的轮回，寻找下一个被“治愈”的人。
就像它找到了我一样。
就像它会找到你一样。
（全文完）