故事简介
我叫林生，从小和奶奶相依为命。奶奶病重那年，村里的柳婆婆给了我三枚神秘的榆钱，让我在子夜种下。没想到，榆钱一夜之间长成参天大树，结出的榆钱能治百病。可好景不长，邻村的地主赵万贯带人来抢榆钱，砍倒了榆树。更诡异的是，每砍一刀，树干里就渗出鲜血，树根下埋着一副白骨。随着真相浮出水面，我才知道，柳婆婆竟是我从未谋面的亲奶奶，而这一切的背后，藏着一个跨越三十年的恩怨情仇……
那天，我看见白发苍苍的柳婆婆从怀里摸出最后三枚榆钱，放在我的掌心里。那榆钱薄得像纸，青中泛白，边缘还带着些许褐色的斑点，像极了老人手背上岁月的痕迹。她颤巍巍地攥住我的手，浑浊的眼睛里忽然涌出泪来，声音嘶哑得像风吹过枯枝：“孩子，你把这榆钱种在老槐树下，记住，必须在今夜的子时三刻，早一刻不成，晚一刻也不成。种下去之后，无论你听到什么声音，看见什么东西，都不许回头，不许睁眼，更不许说话。”她的手冰凉刺骨，指节粗大变形，像是常年浸泡在水里。我正要开口问她缘由，她忽然凑近我的耳边，压低声音说了句让我毛骨悚然的话：“你要是回了头，你奶奶的魂就再也回不来了。”说完这句话，她就像来时一样悄无声息地消失在巷口的暮色里，只留下一串湿漉漉的脚印，在青石板上慢慢蒸发，冒出淡淡的雾气。
正文
我叫林生，打小就没见过爹娘。奶奶说，我爹在我没出生那年就死了，我娘生我的时候大出血，也没能留住。村里人都说我是扫把星，克死了爹娘，只有奶奶不信这个，一个人又当爹又当娘，把我拉扯大。
奶奶是个榆钱迷。每年春天，榆钱挂满枝头的时候，她总要拉着我去村东头那棵老榆树下打榆钱。她踮着小脚，举着长长的竹竿，一下一下地敲打树枝，榆钱就像雪花一样飘飘洒洒地落下来，落得她满头满身都是。她笑得像个孩子，把榆钱一把把地拢起来，装在篮子里，回家做成榆钱饭、榆钱饼、榆钱粥。我问奶奶为什么这么喜欢吃榆钱，她总是笑眯眯地说：“榆钱是救命的东西，你爷爷当年就是靠榆钱活下来的。”
关于我爷爷，奶奶从来不提。我只知道爷爷姓柳，柳婆婆也姓柳，但我从没把这两件事联系在一起。柳婆婆住在村尾的破庙里，一年到头穿一身灰布衣裳，头发白得像霜打的茅草，脸上沟壑纵横，看不出多大年纪。她不爱跟人来往，村里人都说她是个疯婆子，小孩见了她都绕着走。可奶奶跟她关系好，隔三差五就让我给柳婆婆送榆钱饭。柳婆婆每次接过去，都会摸摸我的头，叹口气，什么也不说。
奶奶的身体是那年秋天开始垮的。
起先只是咳嗽，她不当回事，说是老毛病了。后来咳出了血，我才慌了神。村里的郎中来看了，摇头叹气，说是痨病，没得治了。我跪在地上求他开药，他说什么也不肯，说开了也是白花钱。我那时候才十五岁，兜里连一个铜板都没有，急得在院子里转圈，恨不得把自己卖了换钱给奶奶看病。
奶奶躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手说：“生儿，别花那冤枉钱了，奶奶活够了，就是放心不下你。”我趴在她床头痛哭，眼泪把被子都打湿了。那天晚上，奶奶忽然精神好了许多，挣扎着坐起来，让我去村尾请柳婆婆来。
我跑到破庙的时候，柳婆婆正坐在蒲团上打坐。月光从破屋顶的洞里漏下来，照在她身上，衬得她像个鬼魅。我说柳婆婆，我奶奶快不行了，她想见你。柳婆婆猛地睁开眼，那一瞬间，我分明看见她眼中有泪光闪动。她什么也没说，跟着我就走。
那晚，两个老人在奶奶的屋里说了很久的话。我趴在窗根底下偷听，只听见断断续续的几句，什么“对不住”、“都怪我”、“晚了”之类的。天亮的时候，柳婆婆从屋里出来，眼睛红肿得像桃子。她看了我一眼，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说，佝偻着背走了。
从那天起，柳婆婆每天来给奶奶送一碗汤药。那药汤黑得像墨汁，苦得要命，可奶奶喝下去之后，咳嗽果然轻了许多，脸色也渐渐红润起来。我问柳婆婆这是什么药，她说是榆钱熬的。我不信，榆钱我吃了十几年，哪有这么大的功效？柳婆婆只是笑笑，说：“这可不是一般的榆钱。”
奶奶的病反反复复，拖到了冬天。腊月二十三，小年那天，奶奶忽然昏迷不醒，怎么叫都叫不醒。我哭着去找柳婆婆，她来了之后，把了脉，脸色凝重得可怕。她在屋里转了三圈，忽然停下脚步，对我说：“林生，我有个法子，能救你奶奶的命，但得看你敢不敢做。”
我跪在地上说：“只要能救奶奶，让我做什么都行。”
柳婆婆从贴身衣兜里摸出一个小布包，一层一层地打开，露出三枚榆钱。那榆钱薄如蝉翼，青中泛白，边缘有褐色的斑点，看着平平无奇。可柳婆婆捧着它们的样子，就像捧着三块金子。
“这是三十年前那棵神树上结的最后一茬榆钱，”柳婆婆的声音低沉而缓慢，“我一直留着，留了三十年，就是等着这一天。”
我问她什么是神树，她摇摇头，说现在不是说这个的时候。她把三枚榆钱放在我手心里，交代我必须在今夜子时三刻，把它们种在村东头那棵老榆树的树根下。种的时候要面朝北，闭着眼，不许说话，不许回头。种完之后，跪在那里等，等到榆树长出第一片新叶，才能起来。
“还有一件事，”柳婆婆攥住我的手，手劲儿大得出奇，“你种下去之后，无论听到什么声音，看见什么东西，都不许睁眼。就算有人叫你的名字，就算是奶奶叫你，你也不能应，不能回头。”
我听得心里发毛，问她到底会发生什么事。柳婆婆没有回答，只是从怀里摸出一根红绳，系在我的手腕上，打了个奇怪的结。“这红绳能护住你的魂，”她说，“只要你听话，就没事。”
那天夜里，我揣着三枚榆钱出了门。腊月的夜风像刀子一样割在脸上，天上没有月亮，也没有星星，黑得伸手不见五指。我深一脚浅一脚地走到村东头，那棵老榆树孤零零地站在土坡上，光秃秃的枝丫像张牙舞爪的鬼手。
子时三刻，我面朝北跪下，在树根下刨了个小坑，把三枚榆钱放进去，埋上土。然后闭上眼，等着。
起初什么也没有发生。夜风吹过树梢，发出呜呜的声音，像有人在哭。我冻得浑身发抖，牙齿直打颤，但一动也不敢动。
也不知过了多久，忽然，我听见地下传来一阵窸窸窣窣的声音，像有什么东西在土里蠕动。紧接着，我感觉到屁股底下的地面开始震动，越来越剧烈，像地底下有什么东西要破土而出。我吓得差点睁开眼，猛地想起柳婆婆的话，死死咬住嘴唇，把眼睛闭得更紧了。
就在这时，一个声音在我耳边响了起来。
“林生。”
那声音极轻极柔，像一缕烟，钻进我的耳朵里。是我的声音，却又不完全像，带着一种说不出的空洞和诡异。
“林生，你睁开眼看看我。”
我不敢动。
“林生，我是你爹啊，你不想看看你爹长什么样吗？”
我的眼泪刷地流了下来。我做梦都想见爹一面，想知道他长什么样，想知道他笑起来是什么样子。可我不敢睁眼，因为我忽然想到，我爹活着的时候，根本不知道我叫林生。奶奶说，我爹是在我出生前三个月死的。
那个声音还在继续，见我不理它，忽然换了个调子，变得尖利起来：“小兔崽子，你不睁眼是吧？你奶奶马上就要死了，你要是睁开眼，我就能救她。”
我心里猛地一揪，差一点就睁开了眼。就在这千钧一发的时刻，手腕上的红绳忽然收紧，像一根针扎进了皮肉里，疼得我一个激灵，瞬间清醒过来。我使劲掐自己的大腿，在心里反复念叨：假的，都是假的，不能信，不能信。
那个声音咒骂了几句，渐渐消失了。
四周安静了一会儿。忽然，一个熟悉的声音响了起来：“生儿，是奶奶啊，你睁眼看看奶奶。”
那声音苍老、慈祥，带着我听了十五年的宠溺和心疼。我浑身一震，差点脱口而出“奶奶”两个字。舌头刚碰到上颚，手腕上的红绳又猛地一紧，疼得我眼泪直流。
“生儿，奶奶好冷啊，你睁开眼，抱抱奶奶。”
那声音离我越来越近，近得好像就在我面前，我能感觉到一股凉气喷在脸上，冰冷刺骨，不像是活人该有的温度。我的睫毛在颤抖，眼皮像有千斤重，无数个念头在脑海里翻涌：万一真的是奶奶呢？万一我错过了救奶奶的最后机会呢？
就在我快要撑不住的时候，一只手忽然按住了我的肩膀。
那手冰凉粗糙，指节粗大，我一下子就认出来了——是柳婆婆的手。她不知道什么时候来了，就站在我身后。她什么都没说，只是把那只手稳稳地按在我肩上，像是在告诉我：别怕，我在这儿。
有了这道支撑，我的心渐渐定了下来。
那冒充奶奶的声音又纠缠了很久，见始终骗不过我，最后恶狠狠地丢下一句：“你会后悔的。”然后就像来时一样，无声无息地消失了。
不知过了多久，一缕清甜的香气飘进了我的鼻孔。那是榆钱的香味，却又比普通的榆钱香上百倍千倍，像把整个春天都浓缩在了里面。我忍不住深深吸了一口气，那香气顺着鼻腔钻进肺里，浑身上下的疲惫和恐惧一下子消散了大半。
“好了，”柳婆婆的声音在我耳边响起，“睁开眼吧。”
我小心翼翼地睁开眼，眼前的景象让我惊呆了。
那棵老榆树，在短短几个时辰里，竟然长高了一倍有余，枝繁叶茂，遮天蔽日。满树的榆钱密密匝匝，在夜色中泛着幽幽的青光，像挂了一树的翡翠。风一吹，榆钱纷纷扬扬地飘落下来，落在我的头上、肩上、手心里，每一片都晶莹剔透，散发着淡淡的清香。
更神奇的是，那些落在地上的榆钱并没有枯萎，而是迅速生根发芽，长出一棵棵小榆树苗，像一片青翠的毯子，铺满了整个土坡。
“成了，”柳婆婆长出了一口气，声音里带着说不出的疲惫和欣慰，“这神树，总算是回来了。”
我顾不上细看，转身就往家跑。推开奶奶的房门，一股清甜的榆钱香扑面而来。奶奶坐在床上，正端着一碗榆钱粥慢慢地喝，脸色红润，精神抖擞，见了我笑呵呵地说：“生儿，快来，奶奶给你煮了榆钱粥。”
我扑进奶奶怀里，哭得稀里哗啦。
奶奶的病好了，好得彻彻底底，像从来没病过一样。更奇的是，自从那棵神树长出来之后，村里人的小病小痛都不药而愈了。张三家的老寒腿不疼了，李四家的哮喘不犯了，王五家生不出娃的媳妇，喝了三个月榆钱水，居然怀上了双胞胎。一时间，十里八乡的人都涌到我们村来，求神树的榆钱。
我每天都去神树下打榆钱，分给乡亲们。柳婆婆不许我收钱，说神树是老天爷的恩赐，不能拿来发财。我就听她的，谁来都给，分文不取。
日子一天天好起来，我跟奶奶的日子越过越有盼头。我以为好日子会一直这么过下去，可老天爷偏偏不让人如意。
消息传到了邻村地主赵万贯的耳朵里。
赵万贯是方圆百里最有钱有势的人，家有良田千顷，养着几十号家丁，连县太爷见了他都要给三分薄面。他一听说神树的事，立刻带着一群家丁赶了过来。
那天我正在神树下分榆钱，远远就看见一队人马浩浩荡荡地开过来。为首的是一个肥头大耳的中年男人，骑着高头大马，穿着绸缎袍子，脖子上挂着一串比拇指还粗的金链子。他下了马，站在神树下仰头看了看，摸了摸树干，眼睛里的贪婪像火一样往外冒。
“这树，归我了。”他一开口，就是不容置疑的语气。
我说这树是村里的，不归谁个人。赵万贯哈哈大笑，笑完脸色一沉，一挥手，家丁们一拥而上，把村民们赶到一边，拉起绳子把神树围了起来。他在树根下插了块牌子，写着“赵府私产”四个大字。
我上去理论，被家丁一脚踹翻在地。赵万贯居高临下地看着我，冷冷地说：“小子，你要是识相，每天给我摘一百斤榆钱，送到赵府，我赏你几个铜板。要是不识相——”他拍了拍腰间的枪，“这神树我就连根拔了，谁也别想要。”
我爬起来想跟他拼命，被村民们死死拉住。赵万贯带着人扬长而去，留下一句话：“明天开始送，少一斤，我就砍一棵树枝。”
那天晚上，我坐在神树下哭了很久。柳婆婆不知什么时候来了，她站在我身后，一句话也没说，只是静静地陪着我。
第二天，我咬牙摘了一百斤榆钱，送到赵府。赵万贯尝了尝，赞不绝口，说这榆钱比他吃过的任何山珍海味都强。他逼我签了个契约，以后每天送两百斤，还说要垄断榆钱，卖到外地去赚钱。
我拒绝签字，赵万贯二话不说，叫家丁把我按在地上打了一顿，打得我皮开肉绽，最后是我咬着牙签了字才被放回来。奶奶看见我满身是伤，哭得死去活来。
接下来的日子，我每天天不亮就去打榆钱，打到天黑才能凑够两百斤。神树的榆钱越结越少，枝叶也开始枯萎。我知道这样下去神树迟早会死，可我没有别的办法。赵万贯的人天天守在村口，像催命鬼一样催着要货。
柳婆婆来找过我几次，每次都欲言又止。有一次她实在忍不住了，说：“林生，要不你带着你奶奶走吧，离开这个地方。”我说走又能走到哪里去？天下乌鸦一般黑，只要有钱有势的人还在，走到哪儿都一样。
柳婆婆沉默了很久，最后叹了口气，说了一句莫名其妙的话：“冤孽啊，三十年前的债，终究是要还的。”
我没听懂她的话，也没心思去琢磨。我要操心的事太多了，奶奶的身体又不好了，神树的叶子快掉光了，赵万贯的逼迫越来越紧。我觉得自己像一头拉磨的驴，拼命地跑，却永远跑不出那个圈子。
那天傍晚，我正在神树下打最后一批榆钱，忽然听见身后传来一阵急促的马蹄声。我回头一看，赵万贯亲自带着十几个家丁冲了过来，个个手里拿着刀斧。
“砍！”赵万贯一声令下，家丁们抡起斧头就朝神树砍去。
我疯了一样扑上去，被两个家丁架住，动弹不得。斧头一下接一下地砍在树干上，每砍一下，神树就剧烈地颤抖一下，树叶像下雨一样哗哗地落。更诡异的是，斧头砍过的地方，竟然渗出了殷红的液体，顺着树干往下淌，像血一样。
赵万贯也吓了一跳，退后两步，脸色发白。但贪婪很快就战胜了恐惧，他咬着牙喊：“给我砍！谁砍倒这棵树，赏一百块大洋！”
家丁们红了眼，抡起斧头一顿猛砍。那“血”越流越多，把整棵树干都染红了，空气中弥漫着一股浓烈的铁锈味。我想喊喊不出来，想动动不了，只能眼睁睁地看着神树在斧头下发出凄厉的哀鸣，像一个人在哭。
“轰隆”一声巨响，神树终于倒了。
尘土飞扬，大地震动。神树倒下的一瞬间，树根被连根拔起，露出了一个巨大的土坑。坑里，赫然躺着一副森森白骨。
所有人都愣住了。
我挣脱家丁，跌跌撞撞地跑过去，跪在坑边往里看。那副白骨保存得还算完整，穿着一身破烂的粗布衣裳，怀里抱着一个生了锈的铁盒子。白骨的右手边，还散落着几枚榆钱，青中泛白，和柳婆婆给我的那一模一样。
赵万贯也凑过来看，他伸手去拿那个铁盒子，手刚碰到盒子，那副白骨忽然动了。白骨的右手猛地抬起来，一把抓住了赵万贯的手腕。赵万贯惨叫一声，脸色惨白如纸，整个人像被抽空了一样瘫倒在地。
家丁们吓得四散奔逃，谁也不敢上前。
我定睛看去，白骨的手掌心里，竟慢慢长出了一片榆钱叶。那叶子翠绿欲滴，叶脉清晰可见，像活的一样。
“林生。”
我猛地回头。
柳婆婆站在我身后，老泪纵横。她慢慢地走到坑边，蹲下来，伸出手轻轻抚摸那副白骨的头骨，动作轻柔得像在抚摸一个熟睡的婴儿。
“三十年了，”她哽咽着说，“我对不住你，三哥。”
我浑身一震。三哥？奶奶常常念叨，我爷爷的小名叫三哥。
“柳婆婆，”我的声音在发抖，“这……这到底是怎么回事？”
柳婆婆——不，我应该叫她柳奶奶——她抬起头看着我，泪水从她脸上的沟壑里淌下来，滴在那副白骨上。她张了张嘴，像是不知道该从何说起。过了很久，她终于开口了。
“林生，你爷爷当年不是病死的，是被人活活埋在这棵榆树底下的。”
她说，三十年前，这棵神树还在，是村里人的命根子。有一年大旱，庄稼颗粒无收，全靠神树的榆钱才活下来。那时候，赵万贯的爹赵德茂是这一带最大的地主，他也看上了神树，要占为己有。我爷爷是村里最硬气的人，带头反抗，赵德茂怀恨在心，在一个月黑风高的夜里，带着一帮人把我爷爷绑了，活埋在这棵榆树下。
“你奶奶那时候刚怀上你爹，”柳婆婆的声音越来越低，“她疯了一样到处找你爷爷，找了整整三个月，最后是我告诉她真相的。她恨我，恨了我三十年。”
我脑子里乱成一团：“为什么恨你？”
柳婆婆闭上眼睛，泪水从眼角滑落：“因为当年带人去埋你爷爷的，是我男人。”
这句话像一道惊雷劈在我头顶上。柳婆婆的丈夫，是赵德茂的管家，当年就是他带着人把我爷爷绑走，活埋在榆树下的。柳婆婆知道这件事后，跟丈夫大吵一架，离了婚，搬到村尾的破庙里住了下来。她觉得自己对不起林家，所以这三十年来，一直在暗中照顾奶奶和我。
“神树是你爷爷的魂养出来的，”柳婆婆说，“他死的时候手里攥着三枚榆钱，那三枚榆钱吸了他的血，有了灵性，才结出了神树。你爷爷是好人，他的魂养出来的树，能治百病。可赵家人造的孽太重，这棵树注定要被赵家人毁掉。”
她看着我，眼神里满是心疼和愧疚：“林生，我不是你柳婆婆，我是你亲奶奶。”
我愣住了。
“你奶奶——就是你叫了十五年奶奶的那个人——她是你奶奶，我是你亲奶奶。当年的事发生之后，我没脸认你爹，更没脸认你。你奶奶恨我，但不拦着我照顾你，因为她知道，我是真心对你好。”
我不知道自己是怎么站起来的。我回头看了看赵万贯，他还瘫在地上，像一滩烂泥，两眼发直，嘴里不停地念叨着什么。后来我听说，他被抬回家之后就疯了，整天抱着一个铁盒子不撒手，盒子里装的什么东西，谁也不让看。
我走到坑边，把爷爷的白骨一块一块地捡起来，用布包好，抱回了家。奶奶看见那副白骨，一句话也没说，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她把白骨洗干净，用红布裹好，放在堂屋的供桌上，点了一炷香，跪下来磕了三个头。
“三哥，”她说，“你总算回家了。”
后来，我和奶奶——两个奶奶——一起把爷爷葬在了老榆树原来的位置上。柳婆婆在坟前种了三棵小榆树苗，她说，等这三棵树长大了，结了榆钱，咱们的日子就好过了。
那三棵树苗果然活了，长得很快，一年就比人高了。可结出的榆钱，再也没有神树的那种神奇功效，只是普普通通的榆钱。柳婆婆说，这样也好，普普通通的东西，就不会招来灾祸了。
第二年春天，柳婆婆也走了。她走的那天是个大晴天，满树的榆钱在风中飘摇，像下了一场绿色的雪。她躺在床上，一手拉着奶奶，一手拉着我，嘴角带着笑，说了一句让我记了一辈子的话：
“林生，你记住，这世上最值钱的东西，不是金银财宝，不是神树仙药，是人心。人心正了，再苦的日子也能熬出头；人心歪了，金山银山也保不住命。”
我把她葬在爷爷的坟旁边，种了一棵榆树。
每到春天，榆钱挂满枝头的时候，我都会去打一些下来，做成榆钱饭，摆在两座坟前。风吹过来，榆钱沙沙地响，像是他们在跟我说：
“生儿，奶奶在呢。”
本章节完