故事简介
我叫陈三郎，生在巷山脚下的小村里。巷山不是什么名山大川，却是方圆百里最邪门的地方——山势如迷宫，进得去出不来，当地人都说那是“鬼打墙”的老祖宗。那年我娘病重，为了凑钱抓药，我铤而走险进山采药，误打误撞救了一条被铁钉钉穿七寸的白蛇。从此怪事接踵而至：村里人突然全忘了我的存在，我爹说我娘根本没生过我，连我自己住的屋子都凭空消失了。我像是被从这世上抹去了一样，只剩下巷山还记得我。走投无路之下，我再次进山，发现山里藏着一个比“被遗忘”更可怕的秘密——那白蛇不是妖，是守山人，而我要找回自己的命，就得先弄明白：我到底是不是人。
一
我叫陈三郎，生在巷山脚下，活了十九年，从没想过有一天，连我亲爹都会问我是谁。
先说我出生的地方。巷山这名字，县志上写的是“象山”，说山形如巨象卧地，但本地人没人这么叫。我们叫它巷山，因为山里的路像巷子一样，弯弯绕绕，岔道连岔道，走进去就像进了迷魂阵。老辈人讲，巷山里有东西，这东西不爱见人，所以把人往外赶。怎么赶？就是让你走不出来，明明看见村口的炊烟了，走半天还在原地，脚底板都磨出血泡了，天就黑了。等天亮再一看，你躺在一棵歪脖子树下，离村口不过半里地。
我爷就遇过这事。他生前喝多了酒就爱讲，那年他二十三，跟着几个猎户进山撵野猪，追着追着，雾气上来，三丈外看不见人影。他喊了几声，没人应。他就往前走，走啊走，走到一条山涧边，看见一个白胡子老头坐在石头上洗脚。老头问他：“后生，你找谁？”我爷说找同伴。老头笑了笑，指着一条岔路说：“走那条，别回头。”我爷就走了，走出一身冷汗，天亮时到了村口，那老头是谁，那条山涧在哪儿，他后来再也没找到过。
我小时候听这些，当故事听。后来不当事了，因为我自个儿遇上了。
那是光绪二十三年的事，我娘病了，咳血，咳了小半年，脸白得像纸。村里的郎中看了，摇摇头，说这是肺上的毛病，要川贝母，要野山参，要的这几味药，镇上药铺里卖的要么是假的，要么贵得离谱。我爹是个老实庄稼人，一亩三分地刨食吃，家里连隔夜粮都存不下几斗，哪来的钱买参？
我想来想去，想到了巷山。
巷山里有好东西，这谁都知道。光是我听过的，就有七叶一枝花、铁皮石斛、野生的川贝母，还有人说过在山里见过灵芝。但没人敢进去采，不是不想，是不敢。巷山吞过多少人，我说不上来，光我记得的，就有张木匠的哥哥，李寡妇的男人，还有前年外村来的两个货郎，结伴进山想找什么金矿，再也没出来。
可我没办法。我娘躺在炕上，咳得身子一弓一弓的，我心就跟刀绞似的。那天晚上我跟我爹说了，我爹闷头抽了半宿旱烟，第二天一早对我说：“去吧，沿着山脊走，别下沟，别往密林子里钻。太阳偏西就回来，不管找没找着东西。”
我点了点头，揣了两块干饼，一把柴刀，就上了山。
巷山的入口在村子北面，两座小山包夹着一条干涸的河沟，河沟尽头是一道石门似的山崖，崖上有棵老松树，枝干歪向东南，像是给人指路。过了那道崖，就算是进了巷山地界了。
我沿着山脊往上爬。山脊上林子不密，能看见天，能看见太阳，不容易迷路。我一边走一边低头寻摸，专找那些潮湿背阴的地方，川贝母就长在这种地方。走了约莫一个时辰，我翻过两道山梁，在一处断崖下面看见了几株野百合，没找着贝母。我正打算换个方向，忽然听见头顶上有动静。
我抬头一看，一只老鹰正从山崖上飞起来，翅膀展开有磨盘大，爪子里抓着一条白花花的东西，在空中扭来扭去。我仔细一瞧，是条蛇，一条白蛇，通体雪白，在日光下亮得晃眼。那蛇被老鹰抓着，拼命挣扎，可老鹰的爪子像铁钩子一样，挣不开。
我站在底下看热闹，心说这蛇八成要成老鹰的午饭了。可那白蛇也是命不该绝，它猛地一甩尾巴，缠住了老鹰的一条腿，老鹰吃痛，爪子一松，白蛇就从半空中掉了下来。
那蛇掉下来不偏不倚，正好落在我面前三尺远的地方，啪的一声砸在地上，溅起一片枯叶。我吓了一跳，往后退了两步。那白蛇在地上扭了几下，我这才看清楚——它身上钉着东西。在它身体七寸的位置，一前一后，钉着两根黑漆漆的铁钉，钉尾露在外面，钉身已经完全没入蛇身，周围的鳞片翻卷起来，渗出暗红色的血。
我愣住了。这蛇是被人钉过的？谁干的？钉在七寸上，这蛇怎么还没死？
白蛇抬起头，一双金色的眼睛直直地看着我。我打小怕蛇，见着蛇就腿软，可那双眼睛看着我的时候，我心里忽然生出一种说不出的感觉——它不是要害我，它在求我。
我说不清这个感觉是从哪儿来的，就好像那蛇把话直接送进了我脑子里一样。我蹲下来，犹豫了一会儿，伸手去碰那铁钉。铁钉冰凉，钉尾上刻着密密麻麻的纹路，不像普通铁匠能打出来的东西。我咬了咬牙，捏住第一根钉，使劲往外一拔。
钉子在蛇身里生了锈，拔出来带出了一股黑血。那蛇疼得浑身痉挛，尾巴在地上甩得啪啪响，但它的头始终朝着我，眼睛一眨不眨地看着我。我喘了口气，又去拔第二根。第二根比第一根深，我拔了三回才拔出来，指头都磨破了。等两根钉子全拔了，那白蛇在地上蜷成一团，半天没动，我以为它要死了。
可它没死。过了约莫一盏茶的工夫，它慢慢舒展开身体，那些翻卷的鳞片竟然开始愈合，血也不流了。它抬起头，又看了我一眼，然后转身游进了草丛里，白花花的身子几下就消失在了枯叶和灌木丛中。
我坐在地上，手心全是汗，心跳得咚咚响。我把那两根铁钉揣进怀里，心说这钉子古怪，拿回去给爹看看。然后我站起来，拍拍土，准备继续找贝母。可我一抬头，发现不对了。
太阳不见了。
明明刚才还是正午，日头当顶，可现在头顶上灰蒙蒙一片，不是阴天，是那种像是被什么东西罩住了的灰。我往四周看，山还是那座山，树还是那些树，可路不对了。我来时的路，那条沿着山脊踩出来的小径，没了。
我慌了。我往前走了几步，拨开灌木丛，底下是另一条路，宽窄差不多，可方向不对。我往回走，走了十几步，前面又分出了两条岔路，一左一右，看起来一模一样。我选了一条，走了一炷香的工夫，前面又是一个岔路口，三条路，呈“丫”字形，每条都伸进密林深处，看不到尽头。
我停下来，手心又开始冒汗。巷山，巷山，这时候我才真正明白这两个字的意思——这山里的路，真的像巷子一样，一条连着一条，一条岔出两条，两条岔出四条，你走进去，就像走进了迷宫，你以为是往前的路，其实是往旁边的，你以为是往后的路，其实是往更深处的。
我深吸一口气，想起我爹说的话：沿着山脊走，别下沟。可我现在连山脊在哪儿都找不着了，头顶上灰蒙蒙一片，看不清方向。我又想起我爷讲的那个故事——白胡子老头指路。可我眼前只有路，没有人，没有岔路口的白胡子老头，只有无尽的、长得一模一样的巷子一样的山路。
我硬着头皮往前走，不敢停，怕一停下来就再也走不动了。干饼吃完了，水壶里的水也喝干了，我渴得嗓子冒烟，就在路边的石缝里接了几滴山泉水，含在嘴里润一润喉咙。天越来越黑，不是天黑，是路在变窄，两边的树越来越密，枝叶交错，把头顶遮得严严实实，像走在一条看不见天的巷子里。
我不知道走了多久，可能几个时辰，可能一整天，我的腿已经不听使唤了，每一步都像踩在棉花上。就在我以为自己真要死在这山里的时候，我闻到了一股气味。
是炊烟的味道。
我心里猛地一跳，顺着那股气味往前走，拐过一道弯，前面豁然开朗——我看见了一片灯火，不是鬼火，是人家的灯火，星星点点，在远处亮着。我几乎是连滚带爬地朝着灯火跑过去，跑着跑着，脚下的路变得平整了，树也稀疏了，月光照下来，我认出来了——这是村口的那条土路，路边的歪脖子树，树下的大石头，石头上刻着的“泰山石敢当”，全都在。
我回来了。
我瘫倒在村口的地上，大口大口地喘气，眼泪不知道什么时候流了一脸。我躺了好一会儿才爬起来，拖着两条灌了铅的腿往家走。
我家在村东头，三间土坯房，院门口有一棵枣树，枣树底下拴着一条黄狗。我远远看见那棵枣树了，心里一暖，加快脚步走过去。可走近了我才发现不对——院子里黑漆漆的，没有点灯。这时候天刚擦黑，我爹不可能这么早就睡了。
我推开院门，喊了一声：“爹，我回来了。”
屋里没有动静。
我又喊了一声，还是没人应。我走到堂屋门口，推门进去，摸到桌上的火折子吹亮了。火光亮起来的一瞬间，我看见堂屋里的情形，愣住了。
堂屋里的东西全变了。我娘惯常躺的那张竹椅没了，墙上的灶王爷画像没了，我娘陪嫁的那对瓷瓶也没了。桌上干干净净，连个茶碗都没有，地上扫得一根草都没有，这屋子像是好久没人住过一样。
我正发愣，院门被推开了，一个人端着油灯走了进来。我一看，是我爹。可他穿着我从未见过的一身衣裳，头发也比记忆中白了许多，眼角皱纹深得像刀刻的。
“爹！”我叫他。
他端着油灯照了照我，皱起眉头：“你是谁？在我家做什么？”
我整个人像被雷劈了一样，站在原地动弹不得。我以为他在跟我开玩笑，可他的眼神是认真的，那种陌生的、警惕的、甚至带点害怕的眼神，不像是在装。
“爹，是我，三郎，你儿子。”我的声音在发抖。
他看了我半天，摇了摇头：“我没儿子。我就一个人过。”
我脑子里嗡的一声，像是有人往我太阳穴上砸了一锤子。我转头冲进东屋——那是我住了十九年的屋子。推开门，里面空空荡荡，没有炕，没有被褥，没有我贴在墙上的年画，什么也没有，就是一间空屋子。
我又冲进西屋，我娘的屋子。一样的空。
我转过身，看着我爹。他把油灯举高了些，皱着眉头打量我，那眼神像在看一个疯子，或者说，像在看一个陌生人。
“你到底是谁？”他又问了一遍。
我想说我叫陈三郎，我是你儿子，我娘叫王桂兰，她病了，咳血，我上山给她找药去了。可这些话堵在嗓子眼里，一个字也说不出来。不是因为害怕，是因为我知道，我说了也没用。他不记得我了。
不，不是他不记得我了。是他从来就没有过我。
我从怀里摸出那两根铁钉，攥在手心里，冰凉冰凉的。巷山里的白蛇，钉在七寸上的铁钉，消失的路，忽然出现的灯火，然后是一个没有我的家，一个不认识我的爹。
我忽然想起我爷讲的那个故事的结尾。他说那白胡子老头笑着告诉他：“走那条，别回头。”他走了，天亮时到了村口。后来他再也没找到那条山涧，也再没见过那个老头。他讲到这里的时候，总是喝一口酒，咂咂嘴说：“三郎啊，你说那老头是谁？”
我当时说：“是神仙吧。”
我爷笑了笑，没说话，把那口酒咽了下去，又说了一句：“巷山这名字，不是因为它像巷子。是因为它里头住着的东西，能把人关在巷子里，就像把一条人命关进一条死胡同，外人看不见，自个儿也出不来。”
我当时不懂，现在我懂了。
我攥着那两根铁钉，站在空荡荡的堂屋里，听着院外枣树上老鸹的叫声，心里头只有一个念头：那白蛇让我活着回来了，可它没告诉我，回来以后，这世上已经没有我的地方了。
二
那晚我没走。我爹端着油灯，在堂屋里站了半宿，我就在院子里那棵枣树下坐了半宿。他时不时透过门缝看我一眼，眼神里全是戒备，好像我是什么不干净的东西。天快亮的时候，他吹了灯，屋里再没动静了。
我靠着枣树，把那两根铁钉翻来覆去地看。钉尾上的纹路在月光下泛着暗红色的光，像干了的血。我忽然想起一件事——我娘咳血咳了那么久，我上山之前她还在炕上躺着，可现在连她住过的屋子都空了，那我娘呢？她去哪儿了？
我猛地站起来，拍响了隔壁王婶家的门。王婶是我娘的远房表妹，两家走得很近，小时候我常在她家蹭饭。门开了，王婶披着衣裳探出头来，看见我，愣了一下，然后皱起眉头：“你找谁？”
“王婶，是我，三郎。我娘呢？我娘去哪儿了？”
她上下打量我，那眼神跟我爹一模一样——陌生、警惕，还带着一丝说不清的厌恶。“我不认识你，”她说，“你娘是谁？你找错人家了。”说完就要关门。我一把撑住门板，急声道：“我娘叫王桂兰，她是你表姐，你忘了？去年你们还一块儿纳鞋底，她给你家小栓做了双虎头鞋！”
王婶的脸一下子白了。不是认出我的那种白，是害怕的那种白。她用力把门一推，砰地关上了，我听见里头插门闩的声音，还有她压低了嗓子念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，大半夜的，什么东西……”
什么东西。
她说的是“什么东西”。
我在那扇门前站了很久，腿像钉在地上一样。后来我挨家挨户去敲门，敲遍了村东头村西头，敲开了我认识的每一个人的门。张木匠、李寡妇、赵屠户、教过我写字的刘先生……所有人的反应都一样：先是不认识，然后是害怕，最后是关门。
没有一个人记得我。
我像一瓢水泼在了石板上，连个印子都没留下。可奇怪的是，每个人听到“王桂兰”这三个字的时候，脸色都会变一变。不是想起什么，而是像被什么东西刺了一下，脸上闪过一丝痛苦，然后很快就压下去了。刘先生甚至问了我一句：“你打听她做什么？”我说她是我娘。刘先生看了我半天，叹了口气，那口气里带着一种说不出的怜悯，好像他知道些什么，可他说不出口。
他最后只说了一句：“巷山里的东西，不要碰。”
我站在村口的歪脖子树下，天已经大亮了。我低头看了看自己的手——手还在，指甲缝里还有上山时蹭的黑泥，虎口上还有拔铁钉时磨出的血泡。我掐了自己一把，疼。我是真的，我是活生生的一个人。可这村子里，没有一个人认得我。
我想了想，做了一个决定。既然山下没有我的地方，那我就上山去。那白蛇是我救的，那些铁钉是我拔的，这一切的根子在巷山，我要回去找那个根子。
我揣上那两根铁钉，揣上柴刀，没带干粮，也没带水。我沿着昨天走过的那条土路往回走，走到山崖下，那棵歪脖子老松树还在，枝干指着东南。我深吸一口气，迈过了那道石门一样的山崖。
奇怪的是，这次一进去，雾就上来了。不是慢慢起来的，是像有人从天上倒了一盆白茫茫的水一样，眨眼间就把我裹了个严实。我伸手看不见五指，脚下踩着的路倒是实的，可我不知道它通向哪里。我索性闭上眼睛，凭着感觉往前走。走了不知道多久，脚下的路开始往下倾斜，像是在下坡，空气变得潮湿阴凉，有一股腥甜的土腥味。
我睁开眼睛，雾散了。
我站在一条山涧边上。水声潺潺，清澈见底，水底的石头圆润光滑，上面长着墨绿色的青苔。涧边一块大青石上，坐着一个人。
一个女人。
她穿一身白，衣裳不是绸也不是布，倒像是月光织成的，薄薄一层，隐隐透出底下雪白的肌肤。头发很长，散在肩上，发梢浸在水里，随水波轻轻摆荡。她低着头，正在看水里的什么东西。我走近了几步，她慢慢抬起头来。
那是一张我从未见过的脸，说不上多好看，可就是让人挪不开眼。她的眼睛是金色的，瞳孔竖着，像蛇的眼睛。
我心里咯噔一下，脱口而出：“你是那条白蛇。”
她没说话，只是看着我，微微点了点头。
我攥紧了手里的铁钉，声音有点抖：“是你把我变成这样的？我爹不认识我了，全村人都不认识我了，你到底对我做了什么？”
她终于开口了，声音不大，像是从很远的地方传过来的，带着一股凉意：“不是我做了什么，是你做了什么。你拔了那两根钉，破了三百年的镇山阵。阵破的时候，山里的东西往外跑，你的命被那东西带走了。”
“什么山里的东西？”
“忘。”她说，“巷山底下镇着的，是‘忘’。不是忘记的忘，是让天地万物都忘了你的那种忘。三百年前，有个道士把这种东西封进了巷山，用我的身子做阵眼，那两根钉就是锁。你拔了钉，忘就跑出来了。第一个找上的，就是你。”
我听得头皮发麻，可又觉得她说得不对。“那你怎么没忘了我？”我问，“你认得我，你还坐在这儿等我。”
她低下头，嘴角动了动，像是在笑，又像是要哭。“因为我就是被镇在忘里的那个东西。三百年前，道士把我从山里捉出来，用钉钉住我，让我替这山受着忘。忘从我身上过，就渗不到人间去。你拔了钉，忘走了，我倒是自由了。可你替我受了忘，你的命被忘带走了。再过七七四十九天，这世上不光没人记得你，连你自己都会忘了自己。”
“那我娘呢？”我几乎是吼出来的，“我娘病了，咳血，她人呢？我爹不认识我了，可我娘在哪儿？她也不记得我了？还是她……她已经……”
白蛇抬起头，那双金色的眼睛直直地看着我，里面倒映着我的影子。她说了一句话，这句话像一把刀子，一下子捅进了我心窝里。
“你娘不是你娘。”
我愣住了。
“你娘叫王桂兰，没错。可她没有生过孩子。”白蛇的声音很轻，像是在说一件她自己也拿不准的事，“十九年前，她在这山涧边洗衣服，水里漂来一片蛇蜕，白得发亮。她捡起来看了看，觉得好看，就揣进了怀里。回去以后，她就有了身子。十月怀胎，生下来的那个孩子，就是你。”
我张了张嘴，想说她胡说，可一个字也说不出来。我忽然想起一件事——我从小到大，村里人总说我长得不像我爹，也不像我娘。我爹是方脸，我娘是圆脸，可我是长脸，下巴尖尖的，眼睛往上挑，村里孩子给我起过外号叫“蛇崽子”。我当时以为那是骂人的话，现在想来……
“我是那片蛇蜕变的？”我的声音干得像砂纸。
白蛇摇了摇头：“你不是变的。你是活的。那片蛇蜕是我的，我脱下来的皮，落进水里，沾了人气，就成了胎。你是我的皮，我身上褪下来的东西，可你又是你娘肚子里长出来的。你是人，也不是人。所以你爹你娘能生你、养你，可一旦忘找上了你，人间的那些牵绊就断了，他们自然就不记得你了。”
我在石头上坐下来，两条腿软得像面条。过了好一会儿，我才问：“那我该怎么办？我要回去，我要我爹记得我，我要见我娘。”
白蛇站起来，赤着脚踩在水里，水花溅到她白色的衣摆上，像开了一朵朵透明的花。她说：“有一个办法。那两根钉还在你手里，对不对？”
我从怀里掏出那两根铁钉，递给她。她没接，只是看着它们，眼里闪过一丝痛楚。
“这是镇山钉，”她说，“道士死之前，把他的命魂封在了钉里。你把钉重新钉进我七寸里，阵就复原了，忘会被重新镇住，你的命也会回来。到时候，你爹你娘都会记得你，你还是那个陈三郎。”
我拿着钉子的手猛地一缩。“钉回去？钉回你身上？那你不就又……”我没说下去，因为我想到了那两根钉钉在她身上时她的样子——血、翻卷的鳞片、痉挛的身体。
白蛇看着我，忽然笑了。那笑容很好看，可看得我心里发酸。
“我被钉了三百年，”她说，“不差这一回。”
我摇头。我把钉子攥得死紧，指节发白。“不行。你让我亲手把钉钉回你身上，我做不到。你救过我——不对，是我救了你，可你也没害我。你是替我受了忘，才被钉了三百年的。我再把你钉回去，那我还算个人吗？”
白蛇安静地听我说完，金色的眼睛眨了一下。她慢慢走过来，走到我跟前，伸手摸了摸我的脸。她的手冰凉，像蛇的体温，可那动作是温柔的，像小时候我娘摸我的脸一样。
“三郎，”她第一次叫我的名字，“你知道你为什么叫三郎吗？你上头没有哥哥，你爹你娘为什么叫你三郎？”
我摇了摇头。这个问题我小时候问过，我爹说就是随口起的，没什么讲究。
白蛇说：“因为你上头有两个哥哥，都没留住。你娘怀了三次，前两次都掉了，第三次才生下你。那前两个孩子的命，都折在了忘里头。你娘每怀一次孕，忘就吃一个。到你这儿，你没被吃掉，因为你身上有我的皮，忘吃不掉你。可你娘的身子已经垮了，她咳血，不是因为肺上的毛病，是因为生你的时候，忘伤了她。那伤不是药能治的。”
我脑子里嗡的一声，那些碎片忽然拼到了一起。我娘的病，郎中说不出个所以然，吃什么药都不管用。我爹闷头抽旱烟的样子，刘先生听到“王桂兰”三个字时那怜悯的眼神——他们不是不记得我娘，他们是不敢提。巷山里的东西，不要碰。他们都知道些什么，只是说不出口。
“所以，”我的声音在发抖，“我娘她……还活着吗？”
白蛇没有直接回答。她转身走到山涧边，弯下腰，从水里捡起一样东西。那是一块白色的东西，薄薄的，半透明，在日光下泛着珠母一样的光泽。
一片蛇蜕。
她把蛇蜕递给我。“你娘在巷山里头。十九年前她捡了那片蛇蜕，生了你，可忘也缠上了她。她不是不见了，是你没找到她。你爹不记得你，可你娘记得。忘能让人忘了你，可忘不了她，因为她的命和你的命是连在一起的。”
我接过那片蛇蜕，手在抖，眼泪掉下来砸在上面，碎成几瓣。
“我娘在哪儿？”
白蛇往山涧深处一指。那里雾气弥漫，隐隐约约能看见一条窄窄的路，伸进两山夹峙的缝隙里，像一条巷子，深不见底。
“顺着这条路走，走到头，你会看见一棵老槐树，树下有一间屋子。你娘就在那屋里。可你要记住，你走到那儿的时候，你的命就只剩最后一口气了。忘会在路上一点一点把你吃掉，等你见到你娘，你可能已经不记得自己是谁了。你要把这片蛇蜕给她，她看见这个，就会想起你。”
“那你呢？”我问，“我走了，你怎么办？”
白蛇退后两步，重新坐回了那块青石上。她的身影在雾气里变得模糊，白色的衣裳和白色的山岚融在一起，像是要化掉了一样。
“我在这儿等你，”她说，“等你想好了，回来给我钉钉子。”
我握着那片蛇蜕，揣着那两根铁钉，转身走进了那条雾气弥漫的巷子。
路很窄，两边的山壁几乎贴着脸，头顶看不见天。我每走一步，脚底就轻一分，像是有什么东西在从我身体里往外抽。走着走着，我开始想不起一些事情——我想不起我爹的脸了，想不起村口那棵歪脖子树是什么样子了，想不起王婶家小栓的小名叫什么。再往前走，我想不起我家的院子了，想不起那棵枣树上的枣子是什么味道了。再往前走，我想不起我娘的声音了。
可我还记得她的样子。我记得她坐在炕上纳鞋底的样子，记得她给我缝棉袄的样子，记得她咳嗽时用帕子捂住嘴的样子。帕子上的血像一朵一朵的梅花，刺眼得很。
我咬着牙往前走，腿已经感觉不到了，像是飘在半空中。雾气越来越浓，前面什么都看不见，只有一条窄窄的路，像一条白绫铺在地上。我不知道自己是不是还在走着，也许我早就倒下了，也许我只是在做梦。
不知道过了多久，前面忽然出现了一点光。不是灯火，是月光。雾气散了，我看见一棵老槐树，树冠遮天蔽日，树干粗得三五个人合抱不住。树下一间茅屋，矮矮的，门开着，里头亮着一盏油灯。
灯下坐着一个人。
一个女人，头发花白，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的蓝布衫。她低着头，手里在做着什么——我走近了才看清，她在纳鞋底。一针，一针，一针，动作很慢，可每一针都扎得实实在在。鞋底上绣着一朵花，红红的花瓣，绿绿的叶子，像模像样的。
我的眼泪一下子就涌了出来。我想叫她，可我张不开嘴。我忘了她叫什么了，我忘了该怎么叫她了。我甚至忘了我是谁。可我认得她，我的心认得她。
我伸出手，把那片蛇蜕放在了门槛上。
她抬起头来。
她的脸很瘦，颧骨高高的，眼眶深陷，可那双眼睛还是亮的，像两盏灯。她看见了门槛上的蛇蜕，愣了一下，然后慢慢抬起头，看见了我。
她盯着我看了很久。然后她的嘴唇开始发抖，干枯的手从鞋底上抬起来，颤巍巍地伸向我，像要摸我的脸，可够不着。
她叫了一声。
“三郎。”
她记得。她什么都记得。
我扑通一声跪在地上，跪在她脚边，把脸埋在她膝盖上。她的手落在我头上，粗糙的、满是老茧的手，一下一下地摸着我的头发，像小时候一样。
“娘，”我说，声音从嗓子眼里挤出来的，哑得不像人声，“娘，我来了。”
她没有哭，一滴眼泪都没掉。她只是摸着我的头，嘴里反反复复地说着一句话：“回来就好，回来就好。”
我在那间茅屋里待了很久。我娘给我倒了一碗水，水是甜的，甜得像放了蜜。她说话很慢，有些话翻来覆去地说，可每一句我都听进去了。她说她那年在这山里捡了一片白蛇皮，揣进怀里就有了我。她说她生我的时候难产，血流了一炕，接生婆都说没救了，可她听见我哭了一声，她就活过来了。她说我小时候发烧烧得滚烫，她抱着我走了二十里路去镇上找郎中，回来的时候天都亮了，她的鞋底磨穿了，脚板上全是血泡，可她不觉得疼。她说我爹是个好人，就是闷葫芦一个，心里有话说不出来，可他知道我娘身体不好，把家里最好的东西都留给她吃。
她说这些的时候，脸上带着笑，好像说的不是苦日子，是什么顶好的事情。
我不知道我在那儿待了多久。时间在这山里是没有意义的。我只知道我身上越来越轻，轻得像要飘起来。我的影子越来越淡，到后来，油灯照着我，地上什么也没有了。
我娘看着我，终于不说话了。
她从枕头底下摸出一样东西，塞进我手里。那是一块帕子，白帕子上绣着一朵梅花，花瓣是红的，用的是她的血。帕子的一角，歪歪扭扭绣着两个字——三郎。
“回去吧，”她说，“你还有路要走。”
“娘，你跟我一起回去。”
她摇了摇头，笑了笑。那笑容和她年轻时候一模一样，弯弯的眼睛，浅浅的酒窝，好看得让人心碎。
“娘回不去了，”她说，“娘在这山里住了十九年，已经跟这山长在一起了。你回去以后，好好过日子。你爹是个好人，你替我照顾他。”
我攥着那块帕子，想说点什么，可嗓子像是被什么东西堵住了。她伸出手，轻轻推了我一把。
那一推的力量不大，可我的身体像一片树叶一样飘了起来，往后飞出去，穿过雾气，穿过那条窄巷子，穿过一片一片白茫茫的忘。我拼命睁着眼睛，想再看她一眼，可雾太大了，什么也看不见。只有她的声音远远地传过来，像风吹过树梢，像水流过石头。
“三郎——别回头——”
我落在了山涧边的青石上。白蛇还坐在那儿，一身白衣，一动不动，像一尊石像。她看见我回来了，没有问话，只是看着我手里的帕子。
我把帕子揣进怀里，掏出那两根铁钉。
“来，”我说，“钉吧。”
白蛇看了我一眼，没有说话。她转过身去，白色的衣袍滑落，露出光洁的后背。在她脊椎的位置，两个小小的孔洞，像是从未愈合过的伤口，隐隐渗出暗红色的光。
我握着铁钉的手在发抖。第一根钉对准了上面的孔洞，我咬着牙，用力按下去。铁钉刺入皮肉的触感从指尖传过来，带着一股彻骨的寒意。白蛇的身子猛地绷紧了，可她一声没吭。我把钉往里按，按到钉尾和皮肉齐平，然后拿起第二根，对准下面的孔洞，同样按了进去。
两根钉归位的瞬间，整座山都震了一下。不是地动山摇的那种震，是从地底深处传上来的一阵颤动，像是有什么沉睡的东西翻了个身，又沉下去了。山涧里的水忽然倒流了一瞬，然后又恢复了正常。雾气开始散去，巷山露出了它本来的样子——一座普普通通的山，绿树成荫，鸟雀啁啾。
白蛇伏在青石上，一动不动。她的身体开始变得透明，像一块冰在慢慢融化。我看见她的嘴唇动了动，凑过去听，她说了两个字。
“谢谢。”
然后她就散了。不是死了，是散了。她的身体化作一片一片白色的光点，飘散在山涧的水面上，像夏天的萤火虫，又像冬天的雪花。那些光点落在水面上，变成了一朵朵白色的花，顺着水流往下游漂去。
我坐在青石上，手里攥着那块绣了梅花的帕子，看着那些白花一朵一朵漂远。
后来我下了山。
村口那棵歪脖子树还在，树下的大石头还在，石头上刻着的“泰山石敢当”还在。我走到自家院门口，枣树底下拴着的黄狗冲我摇尾巴。我推开院门，堂屋里亮着灯，灶台上咕嘟咕嘟煮着粥，我爹坐在灶前添柴，火光照得他的脸红红的。
他看见我进来，愣了一下，然后笑了。
“三郎，你跑哪儿去了？你娘念叨你一整天了。”
我还没来得及说话，西屋里传来一个声音，虚弱的，沙哑的，可每一个字都清清楚楚。
“三郎回来了？粥好了没有？别让孩子饿着。”
我娘的声音。
我站在堂屋中间，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，可嘴角是往上翘的。我使劲抹了一把脸，冲着西屋喊了一声：“娘，我回来了，饿着呢，粥好了没有？”
里头传来一阵咳嗽，咳嗽完了，是我娘的笑声。
“好了好了，就你嘴急。”
我爹站起来，拿起碗给我盛粥。灶膛里的火噼里啪啦地响，粥的香气弥漫了一屋子。我坐在门槛上，月光照进来，照在我手心里那片薄薄的、半透明的蛇蜕上。它不知什么时候已经干了，脆了，轻轻一碰就碎成了粉末，被夜风吹散了。
巷山在远处黑黢黢地立着，安安静静的，像一个守了千年秘密的老人。风从山那边吹过来，带着一股淡淡的、说不清是花香还是水汽的味道。
我吸了吸鼻子，端起碗，喝了一口粥。
烫的，甜的，是人间味道。
（全文完）