仆固怀恩，复姓仆固，字怀恩，铁勒九姓之仆骨部后人，后世记载因口音讹传，写作仆固。祖上世代为漠北游牧部族首领，贞观二十年，唐太宗平定漠北，铁勒九大部落尽数归附大唐，朝廷分设九大都督府安置降众，仆固怀恩先祖歌滥拔延受封右武卫大将军、金微州都督，世代承袭官职，镇守北疆金微之地，也就是如今蒙古国肯特山一带。
家族传承清晰可考：歌滥拔延传乙李啜拔，乙李啜拔生子仆固怀恩，自曾祖至他，三代人守着大唐赐予的州府，一面管理本部族牧民，一面配合唐军抵御突厥、吐蕃袭扰。不同于很多心怀二心的边疆蕃酋，仆固一族自归唐之日起，便深度融入大唐边防体系，部族青壮年常年编入朔方军，接受中原军法操练，子弟轮流入长安充当宿卫，算是半个质子，以此换取朝廷信任。
根据近现代史料考证，仆固怀恩生于开元四年至六年之间，也就是公元716到718年，开元盛世最繁华的年月。少年时代的他，一半时光在漠北草原骑马射猎，练就一身游牧民族独有的骑射本领；另一半时光随父辈往来朔方、长安，熟读唐军行军法度，通晓突厥、回纥、吐蕃多种蕃族语言，这一本领，后来成为他平定安史之乱无可替代的核心优势。
《旧唐书》评价他：善格斗，达诸蕃情，有统御之才。简单十三个字，精准概括少年仆固怀恩的特质。他身材高大，肩宽背阔，上阵从不披厚重重甲，只着轻便皮甲，手持长槊，冲锋时习惯一马当先，箭矢射穿左臂也能拔箭反击，悍不畏死；同时心思细腻，深谙游牧部族的利益诉求与行事风俗，谈判、安抚、离间各部族，无人能出其右。
青年时期，他正式承袭金微州都督，归入朔方军麾下。彼时朔方军统帅先后为王忠嗣、安思顺，都是大唐顶级边将。王忠嗣极其看重仆固怀恩，将他留在身边参赞军务，多次派他出使回纥、同罗各部协调边防。安思顺执掌朔方期间，河西节度使哥舒翰与朔方军派系矛盾极深，两大边军集团互相攻讦，哥舒翰罗织罪名冤杀安思顺，河西、朔方两系将领自此结下死仇，这一段朝堂藩镇派系恩怨，也为多年后仆固怀恩被河东守将辛云京针对、步步被逼反埋下长久伏笔。
安史之乱爆发前十余年，仆固怀恩常年驻守云中等边境重镇，数次击退小股吐蕃、突厥劫掠，从未有过拥兵自重、私通外族的记录。他深知自身蕃将身份在中原朝堂的微妙处境，行事格外克制，部族兵马始终听从朝廷调遣，每年按时进贡牛羊皮毛，从不擅自扩张势力。若没有天宝十四载那场惊天叛乱，他大概率会做一辈子安稳边疆都督，终老漠北，史书只会留下寥寥数笔，不会掀起后世千年的争议。
天宝十四载十一月，安禄山于范阳起兵，十五万叛军席卷河北，州县望风而降。唐玄宗仓促调遣边军回中原平叛，朔方军作为北方唯一完整建制的精锐边军，成为平叛核心力量，郭子仪临危受命接任朔方节度使，仆固怀恩被提拔为朔方左武锋使，专门统领蕃汉混合骑兵，充当全军先锋官，属于军中刀尖角色。
三十五岁上下的仆固怀恩，就此踏上长达八年、耗尽整个家族的平叛之路。
安禄山叛乱初期，唐军全线溃败，封常清、高仙芝接连战败，潼关防线摇摇欲坠，中原腹地几乎无兵可用。郭子仪率领朔方军自云中出兵，是第一支主动进攻叛军的主力部队，仆固怀恩作为先锋，第一场硬仗便打出威名。
天宝十四载十二月，仆固怀恩率军进攻叛军守将高秀岩驻守的马邑。叛军依托城池死守，城外布下多层壕沟，唐军久攻不下。仆固怀恩亲选一千精锐蕃骑，趁着深夜绕至敌军后方，烧毁粮草囤积地，叛军军心大乱，他再领兵正面强攻，前后夹击，一战斩杀叛军七千余人，顺利收复马邑，打通朔方军东进河北的通道。此战捷报传至长安，朝廷首次在全线溃败的局面下收获大胜，唐玄宗下旨赏赐仆固怀恩金银绸缎，加封丰国公。
次年，至德元年，郭子仪、李光弼合兵攻打史思明主力，两军对峙嘉山。史思明麾下皆是常年戍边的范阳精锐，骑兵冲击力极强，唐军步兵数次抵挡不住，阵型濒临溃散。危急时刻，仆固怀恩带领本部蕃骑分三路穿插敌阵，专斩叛军旗手与将领，激战一日，斩首四万，俘获五千，缴获战马上万匹，史思明丢下铠甲赤脚逃窜，河北十余郡重新归附大唐。《资治通鉴》明确记载，嘉山大捷，怀恩功居多。
正当朔方军准备直捣范阳、截断安禄山后路时，西北同罗部落趁机叛乱，进犯朔方大本营，郭子仪被迫回师平乱。此战之中，仆固怀恩依旧冲在最前，面对熟悉草原战法的同罗骑兵，他利用地形设伏，一日三战，尽数击溃叛部，彻底稳住北疆，避免唐军腹背受敌。
可战局转瞬恶化，杨国忠逼迫哥舒翰出关作战，潼关失守，唐玄宗仓皇出逃蜀地，马嵬坡兵变后，太子李亨北上灵武登基，是为唐肃宗。长安、洛阳两京尽数落入叛军之手，大唐半壁江山沦陷，肃宗手里仅有数千残兵，无足够骑兵对抗叛军，想要收复都城，唯一出路便是向回纥借铁骑支援。
朝堂之上文武百官无人敢出使回纥，彼时回纥势力强盛，可汗态度摇摆，既可以助唐平叛，也能趁机南下劫掠中原，稍有不慎便会引狼入室。满朝文武推脱之际，仆固怀恩主动站出来请命，肃宗大喜，全权委托他出使回纥谈判。
他深知回纥人重亲缘、重利益，主动向葛勒可汗提出和亲，承诺以皇室女子联姻，换取回纥出兵。谈判过程几经波折，可汗提出苛刻条件：收复城池之后，土地百姓归大唐，金银财物、女子孩童任由回纥士兵劫掠。肃宗为收复长安，咬牙应允这一屈辱约定，仆固怀恩夹在朝廷与回纥之间左右周旋，一面安抚可汗，一面上书朝廷反复缩减劫掠范围，尽量减少中原百姓苦难。
为巩固盟约，仆固怀恩将自己长女嫁给回纥可汗之子，也就是日后的登里可汗，这位女儿后世称光亲可敦，远赴漠北，此生再难回乡。和亲之后，回纥派遣四千精锐骑兵随仆固怀恩南下，这支骑兵成为收复两京的关键突击力量。
至德二年九月，收复长安的香积寺大战打响，叛军十万主力依托沣水列阵，战壕、陷阱层层密布，唐军正面进攻死伤惨重。仆固怀恩统领回纥骑兵埋伏于敌军东侧山谷，待两军厮杀至白热化，突然从敌后杀出，回纥铁骑纵横冲击，叛军阵型瞬间崩溃。从正午血战至黄昏，战场伏尸六万，血流灌满沣水支流。
战事结束后，仆固怀恩向元帅广平王李豫（后来的唐代宗）请命，主动请求带领两百骑兵连夜追击逃窜的叛军主将李归仁、田乾真。他直言，这批叛军悍将若是逃脱，收拢残兵日后必成大患，战机转瞬即逝，万万不可等到次日休整。广平王认为将士疲惫，执意休息，错失全歼敌军的机会，多年后仆固怀恩谈及此事，依旧满心遗憾。
次月，大军东征洛阳，叛军再遭大败，东都顺利收复。回纥士兵依照此前约定，在洛阳城中大肆劫掠三日，百姓流离哭喊，仆固怀恩于心不忍，亲自带兵沿街阻拦，拿出自己朝廷赏赐的金银安抚回纥将领，勉强缩短劫掠时长，减少百姓损失。
战场上的仆固怀恩冷酷铁血，对敌人从不手软，对军纪更是严苛到近乎残忍，最震撼全军的一幕，发生在潼关之战溃败之后。他的长子仆固玢随军作战，战败之后无力抵抗，选择投降叛军，后来寻到机会逃归唐军大营，满身伤痕跪在帐前求饶，一众将领纷纷求情，认为少年兵败被俘，求生乃是人之常情。
仆固怀恩看着跪在地上的亲生儿子，沉默许久，帐外全军将士静静等候处置。他最终拔出腰间佩剑，当众下令将仆固玢推出营门斩首。事后他痛哭流涕，对众将士解释：今日饶逃兵一子，来日全军人人临阵退缩，何以平叛复国？旧唐书记录此事，评价其大义灭亲，三军悚然，自此作战无一人敢后退半步。
旁人只看见他斩杀亲子的冷酷，却无人知晓，这只是家族惨烈牺牲的开端。八年平叛战争里，仆固怀恩的兄弟、子侄、部族子弟接连战死沙场，大大小小四十七位族人殒命，史书取整数记载一门之内，死王事者四十六人。父兄子弟几乎尽数埋骨中原战场，偌大一个游牧部族，为大唐几乎牺牲殆尽，这份代价，整个大唐没有第二位武将能够比肩。
至德三年，葛勒可汗去世，登里可汗继承汗位，也就是仆固怀恩长女光亲可敦的丈夫。此时叛军局势再度恶化，安禄山早已被儿子安庆绪弑杀，史思明除掉安庆绪，独自掌控叛军，再度攻占洛阳，唐军陷入拉锯苦战。没过多久，史思明又被儿子史朝义杀害，史朝义接管河北叛军，兵锋强盛，大唐平叛战事再度陷入僵局。
宝应元年，唐肃宗病逝，广平王李豫即位，是为唐代宗。史朝义抓住大唐新帝登基、朝堂动荡的机会，派人前往回纥散布谣言，谎称大唐两度易主，国土尽数沦陷，中原无兵可战，引诱登里可汗率领十万回纥大军南下，企图联合回纥瓜分中原。
十万回纥铁骑压境，关中震动，长安文武百官人心惶惶，代宗紧急派遣使者劳军，劝说可汗退兵，可登里可汗提出唯一条件：必须召见自己的岳父仆固怀恩，以及怀恩的老母亲，否则绝不和谈，直接领兵攻城。
消息传到仆固怀恩耳中，他内心极度纠结。彼时朝堂之上，已有不少宦官、文臣私下议论，说他身兼朔方兵权，两个女儿都在回纥，手握蕃族人脉，恐有勾结外敌、割据北疆之心。若是主动前往回纥大营与可汗相见，只会给朝中政敌留下实打实的构陷把柄；可若是不去，十万回纥大军与史朝义叛军合兵，关中必然失守，大唐基业危在旦夕。
进退两难之下，唐代宗亲自写下手诏，赐予仆固怀恩免死铁券，反复劝慰，强制命令他出使回纥营中安抚可汗，为国化解兵祸。有皇帝担保，怀恩才辞别老母，孤身奔赴回纥十万大军营帐。
见到女婿登里可汗，他痛陈史朝义的谎言，细数大唐多年与回纥的盟约恩情，又向可汗分析利害：若是帮助叛贼攻破中原，战后劫掠所得有限，且大唐各路藩镇、边军必然拼死反击，回纥大军难以全身而退；反之，协助大唐剿灭史朝义，朝廷会给予海量金帛赏赐，还能稳固两国世代和亲的友好关系。
一番游说，登里可汗幡然醒悟，当即撕毁与史朝义的盟约，调转兵马，追随岳父仆固怀恩一同讨伐叛军。这一次危机化解，仆固怀恩又立下挽救关中的不世之功，可朝堂猜忌的种子，自此深深扎根，再也无法拔除。
为进一步巩固唐、回纥同盟，杜绝日后再生事端，仆固怀恩主动提出，将自己小女儿，也就是光亲可敦的妹妹，嫁给登里可汗为继室，后世称崇徽公主。又是亲生骨肉远走千里荒漠，终生难踏故土，怀恩送别幼女之时，无人知晓他内心有多煎熬。两个女儿，都是他维系大唐边防的筹码，骨肉亲情，尽数让位于家国大义。
拉拢回纥大军之后，代宗任命仆固怀恩为河北副元帅，总领朔方、回纥联军，全权负责剿灭史朝义残余势力。宝应元年十月，平定安史之乱的最终决战拉开帷幕。
仆固怀恩带领儿子仆固玚为先锋，回纥骑兵两翼配合，数十万唐军合围洛阳城外的横水叛军大营。史朝义集结十万精锐死守，挖开护城河构筑多层防御工事。仆固怀恩分兵多路，白天正面牵制敌军，深夜派遣回纥骑兵绕后突袭，连续数日不间断轮番进攻，叛军身心俱疲。决战当日，叛军全线崩溃，士兵四散奔逃，战场尸体绵延三十余里，史朝义仅带数百轻骑突围，一路向北逃窜。
仆固怀恩没有给叛军任何喘息机会，命儿子仆固玚率领回纥轻骑连续追击两千里，沿途收复郑州、汴州、滑州、幽州等河北全部州县，叛军各大节度使接连投降，史朝义走投无路，广德元年正月，在温泉栅林中自缢身亡，部下砍下他的首级送到唐军大营。
历时八年，席卷天下的安史之乱，彻底宣告终结，完成最后一击、亲手终结叛乱之人，正是仆固怀恩。论平定安史之乱的功绩，郭子仪统筹全局，李光弼固守战线，而收复两京、借回纥援兵、横扫河北、斩杀史朝义，所有收尾的核心战功，全部归于仆固怀恩。
战后朝廷论功行赏，仆固怀恩官至检校左仆射、中书令，拜太子少师，册封大宁郡王，身兼朔方节度使、河北副元帅，军政大权集于一身，画像送入凌烟阁，位列大唐中兴功臣之列。
此刻的他，达到人生权势顶峰，家族四十六人为国赴死，两女和亲绝域，平定八年大乱，封王拜相，看似风光无限，可危机已经悄无声息包围了他。中原文臣、河东藩镇、宫中宦官三方势力，早已暗中结成针对他的阵线，只等一个合适的契机，将这位功高盖主的蕃将彻底拉下深渊。
广德元年九月，战事彻底平息，登里可汗带着光亲可敦，率领回纥大军准备返回漠北。朝廷下诏，令仆固怀恩亲自护送女婿、女儿一行北上出境，这是一件合乎情理的差事，却成为他人生悲剧的转折点。
护送队伍途经太原，河东节度使辛云京驻守此地。辛云京属于河西派系旧将，早年河西、朔方两大边军结下世仇，他从心底敌视所有朔方军高层，尤其忌惮手握朔方重兵、又与回纥王室联姻的仆固怀恩。
辛云京认定仆固怀恩与回纥私下勾结，日后必然起兵作乱，于是紧闭太原城门，不提供任何粮草补给，也不允许怀恩入城休整，全程严防死守，仿佛面对敌军一般。仆固怀恩派人上门交涉，辛云京闭门不见，还暗中写下密折送往长安，诬告仆固怀恩私通回纥，囤积兵器战马，意图伺机谋反。
恰逢宫中宦官骆奉先途经太原，辛云京重金贿赂骆奉先，将自己捏造的罪状全部告知宦官，添油加醋渲染仆固怀恩的谋逆之心。骆奉先是代宗身边亲信，常年掌管监军事务，向来轻视蕃族将领，极易听信谗言。
之后骆奉先前往仆固怀恩军营做客，依照铁勒部族传统，主人贵客来访，需要扣留客人马匹以示挽留，表达亲近之意。仆固怀恩出于草原风俗，命人收走骆奉先坐骑，本意只是热情款待，可骆奉先本就听信辛云京的诬告，心中满是戒备，误以为仆固怀恩要扣押自己杀人灭口，当夜惊慌失措，翻墙逃出军营，一路狂奔返回长安，立刻向唐代宗上奏，指控仆固怀恩勾结回纥、蓄意谋反，证据就是太原闭门、扣留自己马匹两件事。
双重诬告送到皇帝面前，唐代宗内心的猜忌彻底爆发。大唐自安史之乱后，皇室对手握重兵的武将本就极度防备，更何况仆固怀恩是异族将领，朔方军精锐尽在其掌控，还和十万回纥铁骑的可汗是翁婿，这种势力组合，任何一位帝王都会心生忌惮。
但代宗尚且念及他平定叛乱的天大功劳，没有立刻降罪削权，只是派遣宰相裴遵庆前往仆固怀恩军中调查，安抚劝解，调和矛盾。见到朝廷使者，仆固怀恩积压许久的委屈彻底爆发，当着裴遵庆的面痛哭流涕，细数自己一家为国付出的牺牲：四十六名族人战死、亲手斩杀亲生儿子、两个女儿终身远嫁漠北、连年血战平定叛乱，如今却被小人凭空诬陷谋逆，日夜惶恐，不知何去何从。
他跪在使者面前，恳切请求：希望能随裴遵庆一同返回长安，当面跪在金銮殿上，向皇帝自证清白，甘愿交出兵权，卸甲归田，只求洗刷谋反污名。
裴遵庆十分同情他的遭遇，劝说他即刻入朝面圣，皇帝定会秉公处理。可仆固怀恩麾下部将纷纷上前阻拦，所有人都举出前车之鉴：此前山南东道节度使来瑱，同样立下大功，遭宦官程元振诬陷，主动入朝辩解，最终直接被代宗赐死，尸骨无存。如今朝堂宦官当道，文臣敌视蕃将，河东藩镇刻意构陷，一旦孤身进入长安，必定落得和来瑱一样的下场，有去无回。
部将的劝阻，戳中仆固怀恩心底最深的恐惧。他亲眼见证功臣无端惨死，清楚宦官、派系争斗的残酷，内心动摇，最终放弃入朝的念头，派遣儿子仆固玚率领部分兵马，护送裴遵庆返回长安，自己留在朔方大营，再次上书长篇奏折，逐条列举六大自辩罪状，每一条看似罪状，实则都是为国尽忠的证据，字字泣血，可奏折送入宫中，代宗只是简单安抚，并未下令彻查辛云京、骆奉先诬告一事，也没有为他澄清流言。
朝廷模糊中立的态度，让仆固怀恩彻底心寒。皇帝没有选择相信半生为国厮杀的功臣，而是默认宦官与藩镇的诬告，君臣之间的信任，从这一刻彻底破碎，再也无法修复。
君臣隔阂越来越深，辛云京依旧不断上书诋毁仆固怀恩，双方摩擦不断升级。仆固怀恩派遣儿子仆固玚率军驻扎汾州，防备河东方向，与辛云京麾下军队时常发生小规模冲突。
仆固玚年少勇猛，常年冲锋陷阵，性格急躁严苛，管理部下手段严厉，军中将士心中积怨。广德二年二月，朔方军内部矛盾爆发，兵马使张惟岳等人不堪忍受严苛管束，发动兵变，当场斩杀仆固玚，将首级送往太原辛云京处。
唯一留在身边的亲生儿子死于部下兵变，消息传到仆固怀恩帐中，这位半生流血不流泪的将军瞬间崩溃。祸不单行，他年迈的母亲得知孙儿惨死、儿子与朝廷对立，怒气冲冲持刀闯入营帐，追着仆固怀恩砍杀，痛骂：“我全家为大唐死战，你如今却要反叛朝廷，辜负世代忠名，今日我便亲手杀了你，免除后世骂名！”
老母持刀追杀，亲子身首异处，朝中诽谤源源不断，皇帝始终不肯出面主持公道，身边将领人人自危，进退全是死路。仆固怀恩彻底陷入众叛亲离的绝境，他看着愤怒的老母，心中忠孝两全的信念彻底崩塌。
万般绝望之下，他没有选择起兵攻打长安，只带领三百亲卫骑兵，辞别老母，渡过黄河向北逃往灵武，收拢昔日旧部。老母不愿跟随他北逃，独自留在汾州，不久之后安然离世，代宗听闻消息，特意派人厚葬老人，算是给仆固怀恩留下最后一丝情面。
仆固怀恩退守灵武之后，朝廷正式认定他有谋反之心，下诏削去他所有官爵，剥夺大宁郡王封地。但代宗内心依旧清楚，仆固怀恩本心不愿反唐，只是被层层逼迫，所以没有下令集结大军围剿，依旧留有缓和余地。
可事已至此，再无回头路。朔方军数万将士听闻主帅北走，不愿跟随朝廷讨伐，纷纷丢下甲胄前往灵武投奔，仆固怀恩麾下兵力迅速恢复。为自保，他只能联络吐蕃、党项、吐谷浑等西北异族部落，形成联军，对外宣称自己并非反叛大唐，只是要清除皇帝身边诬陷忠良的奸佞宦官、河东恶帅，以清君侧为名，数次率军南下袭扰邠州、奉天等地，关中数次戒严，百姓饱受战乱惊扰。
广德二年冬季，仆固怀恩联合两万吐蕃兵马攻打邠州，守将白孝德坚守城池难以攻克，转道进攻奉天，京师震动，朝廷紧急启用郭子仪镇守泾阳抵御。郭子仪与仆固怀恩旧主旧将，二人昔日并肩作战多年，子仪深知怀恩心中委屈，两军对峙期间，多次派人送信劝降，承诺向皇帝求情，赦免他全部罪责，允许重回朝廷。
但仆固怀恩顾虑来瑱的前车之鉴，不敢轻易放下武器归降，只能率领蕃汉联军退守灵武，双方陷入长期对峙。河西节度使杨志烈趁机出兵攻打灵武，被仆固怀恩击败，河西军力大损，大唐西北边防压力陡增。
永泰元年八月，仆固怀恩整合吐蕃、回纥、党项、羌、浑、奴刺数十万联军，分三路大举南下，关中迎来安史之乱后最严峻的危机。他对外散布谣言，谎称唐代宗已经驾崩，自己率军入京奔丧，实则希望借此动摇唐军军心。
可彼时唐代宗安稳坐镇长安，谣言不攻自破，各地藩镇纷纷派兵支援京师，郭子仪单骑前往回纥大营谈判，回纥将士听闻老将军到来，纷纷放下兵器。郭子仪告知回纥贵族，仆固怀恩已经病逝，且当年平定叛乱两国结盟恩情犹在，回纥当即倒戈，背弃仆固怀恩，转而联合唐军攻打吐蕃大军，吐蕃惨败，死伤数万，连夜向西溃逃。
这场数十万联军大举进犯的危机，因回纥临阵倒戈瞬间瓦解，而制造这场战乱的仆固怀恩，没能亲眼见证联军溃败，早在大军南下途中，他突发急症，病逝于鸣沙城军营，终年四十九岁。
仆固怀恩骤然离世，麾下联军群龙无首，各部族军队四散逃离，持续数年的边境战乱随之平息。他手下残余朔方将士，没有一人借机作乱，大部分放下兵器，重新归顺大唐，足见众人心中始终认可主帅往日忠义，起兵不过是被逼无奈。
消息传回长安，唐代宗端坐宫殿，沉默许久，发出一句流传千古的感慨：“怀恩不反，为左右所误。”短短九字，道破整件事的真相。皇帝心里清清楚楚，这位倾尽全族性命平定叛乱的郡王，从来没有天生的反骨，只是辛云京的私怨、骆奉先的谗言、文臣对异族武将的偏见、帝王与生俱来的猜忌，多重外力层层逼迫，才把忠臣推到对立面。
可朝堂规矩、史书笔法无法更改，即便皇帝心知其冤，也不能公开为仆固怀恩平反。若是承认仆固怀恩无罪，就要追责诬告的宦官、河东藩镇，牵连朝中大量文武官员，引发朝堂更大动荡，代宗只能选择冷处理，既不追究构陷者罪责，也不撤销仆固怀恩叛臣的定性，新旧唐书撰写时，依旧将他归入《叛臣列传》，定下逆贼标签。