申时，村口工地。
山本扛着木头，心里乱成一团。
他想起阿苗那双眼睛——平静，空洞，像一口枯井。他想起她说“我丈夫刚过世”时的语气，想起她说“我被那些人糟蹋了”时的平静。
她不该是这样的。她应该哭，应该恨，应该骂。可她没有。她只是那么平静地说出来，然后把门关上。
“山本！”一个汉子喊道，“发什么呆？木头扛哪儿去？”
山本回过神，把木头扛到指定位置，放下。他抬头，看见大槐树下，那些孩子还在围着沈婉听故事。那个扎羊角辫的小女孩，正靠在树干上，仰着头看飘落的槐花。
他忽然想起自己的女儿。十年前死在战乱里，也是这么大。
“山本。”身后传来一个声音。
他转身，看见阿苗站在不远处。她手里端着一碗水，递给他。
山本愣住了。
“喝吧。”阿苗道，“你们干活辛苦。”
山本接过碗，喝了一口。水是凉的，带着井水的清甜。
“谢谢。”他哑着嗓子说。
阿苗点点头，转身要走。
“等等！”山本叫住她。
阿苗停住脚步，没有回头。
山本张了张嘴，想说很多话——想说他也是从战乱里活下来的，想说他也失去过亲人，想说他没有别的意思只是觉得她……
可他什么都说不出来。
最后，他只是轻声道：“那个……以后有什么力气活，可以叫我。”
阿苗沉默片刻，轻声道：“不用了。”
她走了。
山本站在原地，看着她单薄的背影消失在村巷里。
“山本，”那个汉子又凑过来，压低声音，“你看上那个寡妇了？”
山本瞪他一眼，没说话。
汉子嘿嘿笑道：“我劝你别想了。这种女人，心里装着死人，装不下活人。”
山本没理他，转身继续干活。
酉时，工地收工。
山本收拾工具，正要随队伍回俘虏营，忽然看见阿苗又来了。她手里拎着一个篮子，走到沈婉面前，把篮子递给她。
“沈先生，”她道，“我煮了点东西，给孩子们当点心。”
沈婉接过，打开一看，是几个杂粮团子，还冒着热气。她笑了，酒窝深深：“阿苗，你真好。”
阿苗摇摇头，转身要走。
“阿苗。”沈婉叫住她，“明天学堂开工，你来帮忙吗？”
阿苗犹豫了一下，点点头：“来。”
沈婉高兴地拍拍手：“太好了！有你帮忙，我就不怕照顾不过来了。”
阿苗看着她，忽然问：“沈先生，你……你为什么对我们这么好？”
沈婉愣了一下，想了想，轻声道：“因为官家说，每一个大宋人，都应该有机会过好日子。”
阿苗沉默片刻，轻声道：“我……我不知道什么叫好日子。”
沈婉看着她，目光温柔：“我也不知道。但我想，好日子，大概就是孩子们能认字，大人能不挨饿，晚上睡觉的时候，不用害怕有人踹门。”
阿苗的眼泪忽然涌出来。
她连忙低下头，用袖子擦掉。
沈婉没有说话，只是轻轻握住她的手。
远处，山本站在那里，看着这一幕，心里涌起一种说不清的感觉。
他转身，跟着队伍消失在暮色里。
夜里，阿苗家。
她坐在窗前，望着窗外那轮明月。三郎，你看见了吗？那些宋人，在建学堂，在教孩子认字。那个叫山本的俘虏，今天看我的眼神……
她摇摇头，把那些念头赶走。
她心里只有三郎。只有那个拿着地契傻笑的男人，只有那个临死前还望向她方向的男人。
“三郎，”她轻声道，“你等我。等我把这盏灯，一直点下去。”
桌上的铜灯，火焰轻轻跳动。
窗外，月光如水，槐香阵阵。
四月末，辰时，石见村村口。
一座崭新的木屋矗立在大槐树旁。木屋不大，但结实敞亮，三间屋子——中间是课室，摆着二十张矮桌和草垫；左边是先生的歇息处，有张小床和书桌；右边是杂物间，堆着纸墨笔砚和孩子们的杂物。
门口挂着一块匾，上面写着三个大字：“石见蒙学”。
沈婉站在门口，看着这座学堂，眼眶有些发热。二十余天，真的只用了不到一月。
孩子们早已等在门口，一个个兴奋得像过年。
“先生先生！可以进去了吗？”
“先生！我们坐哪里？”
“先生！今天还认字吗？”
沈婉笑着推开木门：“进来吧，自己找位子坐。”
孩子们一窝蜂涌进去，抢着坐前排。阿菊跑得最快，占了第一排正中间的位置，然后朝阿苗招手：“阿苗婶婶！你坐我旁边！”
阿苗站在门口，犹豫了一下，终于迈步走进去，在阿菊旁边坐下。
沈婉走到讲台前，看着这二十张稚嫩的脸，心里涌起一阵说不清的感动。
“今天，”她开口，声音有些发颤，“是咱们石见蒙学开学的第一天。往后，你们每天都可以来这里，认字，算数，听故事。”
她顿了顿，指向窗外那棵大槐树：“你们还记得那棵槐树吗？前些天，咱们还在树下上课，风吹日晒。现在，咱们有屋子了，有桌子了，有笔墨了。”
孩子们静静听着。
沈婉继续道：“这学堂，是刘赞画派人修的，是大宋皇帝陛下赏的。你们要记住——能读书认字，不是理所当然的。是有人替你们争来的，是有人替你们拼来的。”
她看向阿苗，目光温柔：“往后，阿苗婶婶也会常来帮忙。她帮你们烧水，帮你们打扫，照顾小的。你们要尊敬她，就像尊敬我一样。”
孩子们齐声应和：“好！”
阿苗低下头，眼泪又流下来。但这次，不是悲伤的泪。
窗外，春日的阳光洒在崭新的木屋上，洒在孩子们的欢笑声中。
远处，太宰府的方向，隐隐传来钟声。