靖平五年四月初二，辰时，石见村村口大槐树下。
阿苗端着一碗水，站在槐树荫里，看着那些孩子围成一圈坐在地上，听沈婉讲故事。槐花开得正盛，一串串淡白的花穗垂下来，香气淡淡的，飘得到处都是。
“从前啊，有一个孩子，叫孔融……”沈婉的声音轻柔好听，虽然倭语说得还不太顺，但孩子们听得津津有味。
阿苗把水碗放在旁边的一块石头上，退后几步，靠着树干。这已经是她第五天来帮忙了——烧水、扫地、照看最小的孩子。沈婉每次都说“谢谢”，她每次都说“不谢”。
“阿苗婶婶！”扎羊角辫的小女孩跑过来，拉着她的手，“先生讲的孔融，你听过吗？”
阿苗摇摇头。
小女孩歪着头：“那你要不要过来一起听？”
阿苗犹豫了一下，还是摇摇头：“婶婶站在这儿就好。”
小女孩有点失望，又跑回孩子堆里。
阿苗望着那些孩子，望着沈婉温柔的笑容，望着满树淡白如雪的槐花，层层叠叠地开着，心里那团黑暗，好像又裂开了一道缝。
但只是裂缝而已。那道缝里，什么都没有。
远处传来吱吱呀呀的车轮声。阿苗转头看去，一队人正朝村口走来，有穿着青袍的宋人工匠，有穿着粗布衣的俘虏，还有几辆牛车，车上装着木材、茅草、石灰。
走在最前的是个中年俘虏，头发花白，脸上有道疤，但眼神平和，不像那些凶神恶煞的武士。
“沈先生！”那人用生硬的倭语喊道，“刘赞画让我们来给学堂盖屋子！”
沈婉眼睛一亮，站起身：“太好了！就是这儿——”她指着大槐树旁边那块空地，“刘赞画说，就建在树旁边，孩子们热了可以在树下乘凉。”
那中年俘虏点点头，开始指挥其他人卸车、搬木头。
阿苗看着那些人忙活，正要转身回家，却感觉有人在看她。
她转头，正好对上那中年俘虏的目光。
那人愣了一下，连忙移开视线，低头搬木头。
阿苗也没在意，端起碗往回走。
午时，阿苗家。
她正在灶台前煮饭，听见外面有人敲门。
打开门，门外站着那个中年俘虏。他手里捧着一个木盒子，有些局促地道：“那个……沈先生说，让我把这些菜送过来。说是给帮忙的人的谢礼。”
阿苗看着他手里的盒子，里面装着几样蔬菜，还有一条咸鱼。
“你放着吧。”她道。
那人把盒子放在门槛上，却没有马上走。他站在门口，欲言又止。
阿苗皱眉：“还有事？”
那人犹豫了一下，轻声道：“我叫山本。那天……那天在村口，冒犯了。”
阿苗愣了一下，才想起他说的是那天看她的那一眼。
“没什么。”她说着就要关门。
“等等！”山本连忙道，“我……我没有别的意思。只是想……想跟你说一声，你……你很……”
他说不下去了，脸上有些发红。
阿苗看着他，忽然明白他想说什么。
她沉默片刻，轻声道：“我丈夫刚过世。一个月。”
山本愣住了。
“那天夜里，”阿苗继续道，声音很轻，很平，“他被高田家的武士杀了。我……”她顿了顿，“我被那些人糟蹋了。”
山本脸色变了。他看着阿苗，看着她那双平静得近乎空洞的眼睛，张了张嘴，什么都说不出来。
“所以，”阿苗道，“你不用跟我说这些。”
她关上了门。
门外，山本站在那里，一动不动。
很久，他转身离开。