阿苗不知道自己什么时候已经从门后走了出来。等她回过神，已经站在人群外面，离那些孩子只有几步远。
一个眼尖的孩子看见了她，喊道：“阿苗婶婶！”
孩子们纷纷回头，看见她，一时安静下来。那些目光里，有好奇，有羞涩，但唯独没有她害怕看到的那种——躲闪。
女子也站起身，看向她。她走过来，朝阿苗微微一笑，用生硬的倭语道：
“你好。我叫沈婉，是蒙学的先生。”
阿苗看着她，不知道该说什么。
沈婉也不介意，继续道：“我刚来村里，想招几个孩子上学。这些孩子——”她回头看了一眼那群叽叽喳喳的小家伙，“都很聪明。”
阿苗终于开口，声音沙哑：“蒙学……是宋人的学堂？”
“对。”沈婉点头，“太宰府那边已经建了三所，现在往各村推广。不分男女，不分贵贱，只要愿意学的，都可以来。不收学费，还管一顿午饭。”
阿苗愣住了。
不分男女？女孩子也可以上学？
沈婉看着她，目光温和：“你若有孩子，也可以送来。”
阿苗低下头，轻声道：“我没有孩子。我丈夫……刚过世。”
沈婉沉默片刻，轻声道：“我听说了。对不起。”
阿苗摇头，不知道该说什么。
沈婉抬头看了看天色，弯腰对孩子们说：“好啦，天快黑了，都回家去吧。明天再来。”
孩子们一哄而散，跑向各自的家。
沈婉似乎看出了她的疑惑，轻声道：“源太村正跟我说的。我……我能去你家坐坐吗？”
阿苗愣了愣，下意识地点了点头，然后转身朝自家走去。沈婉默默跟在后头。
来到那间低矮的屋前，阿苗推开木门，侧身让开。
沈婉走进屋，在榻榻米上坐下。她环顾这间破旧的屋子，目光落在那张染血的地契上。
“那是阿部三郎的地契？”她轻声问。
阿苗点头，眼泪又涌出来。
沈婉没有安慰，没有说“别哭”，只是静静地看着她，等着她。
过了很久，阿苗终于开口，声音沙哑得几乎听不见：
“他们……他们把他杀了。就在我面前。一刀……一刀捅进去……”
沈婉听着，没有说话。
“然后他们……他们……”阿苗说不下去了，浑身发抖，捂住脸。
沈婉伸出手，轻轻握住她的手。
阿苗浑身一震，抬起头，看着这个陌生的女子。
沈婉看着她，目光温柔而坚定：“阿苗，那些人都死了。刘赞画亲手处置的，你亲眼看见的，对吗？”
阿苗点头，浑身还在抖。
沈婉握紧她的手，一字一顿：“所以，不是你的错。你没有错。你是受害者，不是罪人。”
阿苗愣住了。
“可……可别人……”她喃喃，“别人看我的眼神……”
沈婉摇头：“别人怎么看，是别人的事。你怎么活，是你的事。阿部三郎临死都攥着这张地契，你知道为什么吗？”
阿苗看着那张染血的纸，说不出话。
“因为他相信，这张地契能让你过上好日子。”沈婉轻声道，“他死了，但地契还在。你活着，替他守着这块地。往后，这是你的地。你种也好，租也好，卖也好——都随你。没人能抢走。”
阿苗的眼泪又涌出来，但这次，不只是痛苦，还有一种说不清的东西。
沈婉看着她，忽然笑了，两个酒窝深深陷下去：
“阿苗，你识字吗？”
阿苗摇头。
“想学吗？”
阿苗愣住，下意识问：“我……我能学？”
“能呀。”沈婉从怀里掏出一本小小的册子，“这是蒙学的启蒙书，最简单的那种。每天放工后，我都在村口老槐树下教孩子们。你要是想来，就一起来。”
阿苗接过那本小册子，手在发抖。
册子很薄，只有十几页，上面画着简单的图画，旁边写着字。她看不懂，但她知道，这是书。
她这辈子，第一次拿到书。
“我……”她声音发颤，“我能行吗？”
沈婉握住她的手，轻声道：“能。一定能。”
窗外，夕阳正在沉入山后，把最后一抹金色洒进这间破旧的小屋。
阿苗看着那道光，看着手里的小册子，忽然想起三郎临死前攥着地契的样子。
她攥紧册子，像三郎攥紧地契那样。
“婉儿先生，”她忽然开口，“明天……明天我能不能带小太郎一起去？”
沈婉愣了愣：“小太郎？”
“是村里一个孤儿。爹娘都死在战乱里了，一个人住在村尾的破庙里。”阿苗顿了顿，“我想……我想让他也学字。”
沈婉看着她，看着那双红肿却忽然有了光的眼睛，笑了。
“好。”她说，“明天，我带你们一起学。”
阿苗也笑了。
那是三郎死后，她第一次真正地笑。
阿苗忽然想起法师的话——
“灯在心中。心若在，灯不灭。”
她抬头望向远方，望向那轮正在沉落的夕阳。
心里那道裂缝里，似乎有什么东西，正在悄悄发芽。