余夏捧着温热的纸杯，沉默了几秒……千头万绪，最终凝聚成几句简练却沉重的概括：“顶尖，震撼，压力很大。导师的方向是横向通用大模型，他觉得垂直领域优化是……次要路径，对我的想法兴趣不大。所以趁着圣诞节假期，想过来跟你聊聊，毕竟你在这边两年了。”
郭羽丰点点头，并不意外。他推开实验楼大门，暖意扑面而来。他们走进郭羽丰那间堆满资料的实验室，窗台上有一盆顽强生长的绿萝。
“先说说，你自己的想法。”郭羽丰脱了外套，坐进转椅，目光平静地看着余夏，“被震撼了，然后呢？是觉得他们那条路才是对的，还是……更困惑了？”
余夏靠在堆满资料的书桌边缘，指腹摩挲着温热的杯壁。“效率很高，进展快得吓人。有时候看那些庞大的模型输出，会觉得……人类的理解力在它面前像个婴儿。”
他顿了顿，声音低了些，“但我也看到，为了‘通用’，它不得不牺牲对特定领域深度逻辑和微妙上下文的理解。
“用海量数据训练出的‘知识’，有时候浮在表面，缺乏真正扎根于学科土壤的‘洞察’。璧途需要的，是后者。
“是能理解‘研究牛肉’背后复杂科学问题脉络的伙伴，不是只会拼凑相关文献的超级搜索引擎。”
他抬起眼，看向郭羽丰，“我觉得他们的方向没错，但那不是唯一的路，也不一定是璧途该走的路。可如果我的判断是错的呢？如果未来真的被少数几个通用大模型垄断，垂直领域的优化空间会被挤压到消失吗？”
郭羽丰没有直接回答，他拿起自己那杯热巧喝了一口，望向窗外飘落的细雪。
“余夏，我刚来的时候也迷茫过。”他放下杯子，声音平和而清晰，“先别管他们对不对，也别管未来会不会被垄断。我问你一个更根本的问题——”
他转过身，目光如这冬日早晨清冽的空气，直直看进余夏眼底：
“你将来，想在哪里？”
余夏一怔。这个问题如此简单，却又如此尖锐，瞬间刺破了他这段时间萦绕心头的技术迷思和竞争焦虑。
“我的意思是，”郭羽丰缓缓道，手指在膝盖上轻轻敲了敲，像在梳理思路，“如果你的目标是留在美国，进入这个生态系统的核心，甚至爬到顶层，那么，你导师指的路，是目前最主流的、资源最集中的、上升通道相对清晰的路径。
“你需要学习他们的方法论，融入他们的范式，甚至暂时放下‘璧途’的执念，在他们的游戏规则里做到最好。这是现实的选择。”
他话锋一转：“但如果，你内心最终的方向是回国，是想把‘璧途’做成你理想中的样子，甚至参与塑造不一样的AI发展路径……那么，你在这里要掌握的，就不仅仅是‘通用大模型’的技术。
“你要像海绵一样，吸收一切可用的养分，但更要看清他们的优势在哪里，短板在哪里，壁垒是如何构建的。
“然后，思考在国内你的‘垂直优化’路径，需要哪些关键的技术和理念。你要掌握的，是回去后真正需要的核心能力。”
余夏屏住呼吸。老同学郭羽丰的话，像一把精准的手术刀，剖开了他混沌的思绪。
他一直在纠结“哪条技术路线更好”，却忽略了更前置的问题——“我在为哪里、为什么学？”
“至于你提到的……孤独感，文化冲击，”郭羽丰的语气放缓了些，带上了一丝过来人的理解，“太正常了。这里再好，再开放，骨子里的思维方式、社交规则，和我们从小浸润的，是两套系统。你觉得格格不入，觉得是边缘人，甚至觉得自己的思考方式不够主流，都是这个过程的一部分。”
他身体微微前倾，目光灼灼：“我的经验是，不要被动等待接纳，不要自我设限。孤独的反义词不是热闹，是连接。主动出击，主动融入，哪怕笨拙。
“去参加那些你觉得无聊的派对，去和那些思维方式迥异的同学争论，去办公室找教授聊天——哪怕只是问一个蠢问题。
“去理解他们怎么想，为什么这么想。这不仅是克服孤独，这本身就是学习的一部分，是理解你未来可能面对的竞争环境、合作伙伴或用户的重要一课。
“把‘文化冲击’当成一个需要攻克的研究课题，而你是研究者。”
余夏久久没有说话。他心里的那团乱麻，似乎正在被一只无形的手，慢慢理出线头。
“听君一席话，胜读十年书。谢谢你，羽丰。”他终于开口，声音有些沙哑，但眼神里的迷雾已然散去，取而代之的是一种沉静下来的清明，“我知道……该怎么做了。”
郭羽丰看着他，脸上露出了今天第一个真正舒展的笑容。他拿起已经微凉的热巧，向余夏举了举：“我这边今晚有中国同学会组织的圣诞舞会，要不要体验一下？”
“好。”余夏也举起纸杯，与他轻轻一碰。
纸杯相撞，发出轻微的闷响。窗外，一缕稀薄的阳光，挣扎着穿透云层，照在积雪的窗台上，那盆绿萝的叶子显得格外鲜亮。
~
雪停了，但寒气依旧逼人。余夏裹紧大衣，穿过点缀着彩灯和槲寄生的古老庭院，跟着郭羽丰，来到一栋被学生们临时装扮成派对场所的哥特风格公共休息室。
木门一开，暖流、笑声、隐约的圣诞音乐和食物香气便扑面而来。
室内挂着红绿金三色的彩带，一颗不大的圣诞树闪烁着温暖的灯光。长桌上摆着烤鸡、土豆泥、以及一些略显“中西合璧”的饺子春卷。
几十个中外学生散落各处，交谈声、笑声嗡嗡作响，是独在异乡过节时特有的、既热闹又带着点淡淡乡愁的氛围。
“这边！”郭羽丰换了件稍显正式的衬衫，带着余夏朝几个中国人走去。
“人不少。”余夏说。
“一年就热闹这么一回。”郭羽丰笑道，给他介绍身边的几个同学，有学物理的，有学经济的，还有位研究文艺复兴艺术史的。
余夏简短寒暄，他话不多，但态度沉稳，很快融入简单的聊天。
随着夜色渐深，有人挪开了屋子中央的几把椅子，连接手机的音箱里流泻出舒缓的爵士乐。不知谁起了头，几个活泼的男生女生率先步入临时舞池，气氛变得更加轻松随意。
? ?小剧场：
?
【群名：409牲口棚】
?
姜浩博：（凌晨两点）刚出实验室，食堂只剩包子。读博就是：导师的饼，食堂的包子，和我快猝死的脑子。[裂开]
?
董睿：（秒回）知足吧！我在hw跟代码相依为命，福报是凌晨四点的蚊子！
?
郭羽丰：（优雅时区）在普林斯顿，主要工作是向美国人解释“费曼图不是抽象艺术”，以及防止导师用我的茶叶煮咖啡。
?
董睿：上次相亲，姑娘问我是不是搞电信诈骗的——因为我只会说“你好，重启试试”。[微笑中透着疲惫]
?
姜浩博：你好歹还能相亲，我还在等倒追我的姑娘出现。
?
郭羽丰：余夏呢？在加州泡实验室还是泡硅谷？
?
余夏：（三小时后）在泡咖啡。以及，在一条被认为“太窄”的路口，试图找寻方向。
copyright 2026