加州深夜的星子，在余夏略显凌乱的桌面上投下冷冽的光痕。屏幕的蓝光映着他轮廓分明的脸，眼下有淡淡的青影，是连日缺觉的证据。
视频接通，江静知的脸出现在屏幕那端。燕城是午后，实验室窗外的银杏叶金黄耀眼，阳光斜斜地打在她侧脸，映得她瞳孔清澈透亮。可她的眉头，在看到余夏的瞬间，几不可察地蹙了一下。
“余夏，”她声音放得很轻，像怕惊扰什么，“你最近是不是没休息好？脸色有点差。”
余夏下意识抬手搓了把脸，试图驱散些倦容，对她扯出一个笑：“有吗？可能是光线问题。刚忙完。”
“不止今天，”江静知摇摇头，目光在他脸上细细逡巡，带着不容敷衍的认真，“好几次了，视频里看你，好像……比上次更累一点。是实验室压力太大了？还是因为……”她顿了顿，没提“导师否定”那几个字，但彼此心知肚明，“因为那些想法的事？”
余夏沉默了几秒。她清澈的眼眸里盛满了不加掩饰的关切，像温暖的水，慢慢化开他心头因无形压力而凝结的硬块。
他向后靠进椅背，肩膀松了松，真实的疲惫感浮了上来，不再刻意隐藏。
“嗯，是有点。”他承认，声音低沉了些，“冯·诺依曼教授的方向很明确，任务也排得很满。‘通天塔’的每一个构件都需要最极致的优化，不能有短板。”
他的指尖无意识地轻点桌面，“但璧途那边……我也放不下。黄建平虽然支持，可AI化的路径和技术，需要有人梳理和推动，时间不等人。两边都想做好，时间就有点……”
他没说完，但江静知全听懂了。他被夹在了两个世界之间，哪一头都不能，也不愿松懈。
“别太逼自己。”江静知温声道，隔着屏幕，她仿佛想伸手拂去他眉心的倦意，“路要一步一步走。别想着一口吃成胖子。”
她话锋一转，语气轻快起来，带着点分享好消息的雀跃：“告诉你个好消息，我这边，之前卡住的那个蛋白动态标记的技术节点，有突破性进展了！新的探针设计思路效果超预期，数据特别漂亮。骆老师都说，可以往更高分的期刊冲一冲了。”
余夏的眼睛亮了亮，由衷地为她高兴：“真的？太好了！”他知道她为这个课题付出了多少。
“还有，”江静知继续道，眼睛弯成月牙，“中美短期交换生项目，我材料递上去了，骆老师也给了强力推荐。虽然竞争激烈，但……总算迈出第一步了。”她没明说，但两人都知道，这个项目如果成功，意味着地理距离的大幅缩短。
余夏的心被轻轻撞了一下，暖流混合着更深的思念涌上来。“静儿……”他唤了一声，千言万语，却觉得说什么都显得单薄。
“别急着感动，”江静知笑着打断他可能的情话，语气变得务实，“家里这边你也别太操心。白薇薇现在简直是璧途的‘大内总管’，心思细，魄力也足，有她在，日常运转稳得很。
“王俊波就更不用说了，你留下的技术架构他吃得很透，新功能推进、性能优化，越来越有独当一面的样子。上次平嘉良过来旁听开会，私下还说，你虽然远在加州‘运筹帷幄’，但很会用人，把大家的主动性都调动起来了，璧途现在很有活力。”
她细数着伙伴们的成长，如数家珍，最后狡黠地眨眨眼，调侃道：“我看啊，照这个趋势下去，璧途有王俊波、白薇薇，再加上到处拉资源的褚星野，铁三角稳得很。说不定再过阵子，就没咱俩什么事儿了，可以安心当甩手掌柜啦！”
明知道她是玩笑，是为了宽他的心，但听到伙伴们的名字和他们扎扎实实的进步，余夏胸口的滞涩感确实消散了大半。
他的目光变得柔软，隔着屏幕，深深地看着她，千言万语只化成一句：“好，那你就可以安心过来了。”
“所以呢，余总。”江静知拖长声音，笑意盈满眼眶，“你现在最重要的任务，就是照顾好自己，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。美国人的饭再难吃也得吃，加州的太阳再好也得抽空晒晒。别等我去的时候，看到个瘦脱形的‘山顶洞人’。”
“好，听你的。”余夏从善如流，心中的重压似乎被她的笑语和伙伴们的消息分担去了不少。他看了看时间，“你那边是不是还要去实验室？”
“嗯，还有个数据要跑。”江静知点头，“你也是，别熬太晚。哪怕……只是为了将来能有力气，跟我吵架。”
“不吵，”余夏低笑，“都听你的。”
“既然听我的，”江静知仔细看了看他，“那你记得，睡不好的时候，真的可以试试冥想，很管用的。”
余夏笑容更灿烂了：“对，以前每次做冥想都会睡着。”
视频挂断，屏幕暗下去，映出余夏自己带着淡淡笑意的脸。他关掉台灯，只留下屏幕幽幽的微光，在日程表上一个“璧途AI路径思考”的标签下，又添了几个新的关键词。
长路漫漫，道阻且长。吾道不孤，晨昏与共。
~
普林斯顿的冬，是油画般的静与冷。古老的哥特式建筑戴着皑皑雪冠，在铅灰色的天空下沉默着。
余夏呼出的白气迅速消散在冰冷的空气里。这寒意不仅来自天气，也来自他心底。
过去几个月在顶尖AI实验室的经历，像一场高强度的精神风暴。
导师诺依曼那种客气而疏离的否定，犹如昨日一般清晰，是“窄”吗？还是……方向错了？
今天，他跨越北美大陆来到东海岸，只为寻求一个可能的答案。
“余夏？”一个温和的声音在身后响起，带着熟悉的北方口音。
余夏转身，曾经的室友郭羽丰穿着厚厚的羽绒服，围着格子围巾，手里拎着个纸袋，眼镜片上蒙着一点呵出的白雾，正笑着看他。“雪地里站着不动，是想体验‘程门立雪’的现代版？”
郭羽丰打趣道，走近了，将纸袋递过来，“喝点热的，学校咖啡馆的热巧，凑合能喝。”
热巧克力的甜香透过纸杯散发出来，瞬间驱散了几分寒意。两人沿着清扫过的小径，慢慢走向郭羽丰所在的实验室大楼。
“加州怎么样？”郭羽丰问，语气随意得像在问天气。
? ?小剧场：两种AI路径2
?
王俊波：“这两条路径还有个关键——数据。你们吃的是全球公开的‘自助餐’，我们这儿……很多是深藏矿井的‘特种矿’。怎么安全合规地挖矿、炼矿，才是大挑战。所以国内现在猛攻联邦学习、隐私计算这些。”
?
余夏：“是的。一条路追求‘无限的通用智能’，一条路锻造‘极致的专用工具’。一条路可能诞生神明，另一条路……则在重新定义‘人间’。”
?
王俊波：“说不定最后会交汇呢？哎，不过说真的，余神，你被夹在两条路中间……打算怎么办？”
?
余夏：“我？也许……可以试试找到第三条路。”
?
王俊波：（在沉默后笑出声）“行，这很余神。那就……祝你成功！”