殡仪馆的车在前面开，宋明宇的polo在后面跟着。
七百多公里，从林州到鲁南。早上出发，下午三点多才下高速。国道两边是收完的玉米地，光秃秃的秸秆戳在地里，灰扑扑的一片。越往村里走，路越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成土路，颠得车里的东西哐当响。庄颜坐在副驾，怀里抱着那个包，包里除了那张按了手印的声明，还有厚厚一沓东西——病历复印件、手术同意书、麻醉同意书、输血同意书、术后并发症知情书、死亡证明、抢救记录。每一张都有她的签名，每一张都有医院的公章。
宋明宇握着方向盘，眼睛看着前面那辆殡仪车，心里有一种说不清的感觉。这条路他走过一次。几年前，他跟庄颜准备结婚，两人心说这么大个事该回老家看看，把该有的礼节走到。那一次，他开着车，带着礼物，怀着一颗善良的心，想跟这家人好好处处。结果呢？屁股还没坐热，被庄柱一个笤帚疙瘩扔过来撵了出去，那家的女人也不是善茬，那个所谓的弟弟一脸凶憨像，他们三对一骂成一团，还差点动了手，庄颜拉着他掉头就走，车开出村口的时候，他看见庄颜脸上的表情，那是他第一次见她露出那种东西——彪悍的、凶狠的、随时准备跟人拼命的。
从那以后，他再也没来过。
车拐进村口的时候，宋明宇下意识地深吸了一口气。路两边已经有人了。先是几个蹲在墙根底下晒太阳的老头，看见两辆车进来，站起来伸着脖子看。然后是几个端着花生瓜子在门口边磕边聊的妇女，手停在半空，眼睛跟着车走。再往村里走，人越来越多，小孩追着车跑，狗跟在后面叫。宋明宇从后视镜里看了一眼，后面跟了一串人。
庄柱家门口那棵槐树底下，几个妇女正围在一起嗑瓜子。中间那个穿红底碎花外套的，就是庄柱的后妻，赵桂兰。她正嗑得欢，唾沫星子乱飞，不知道在跟旁边的人说什么笑话。旁边一个妇女忽然捅了她一下，朝路上努了努嘴。赵桂兰抬起头，看见两辆车朝这边开过来。前面那辆是白色的面包车，车顶上有灯，车身侧面印着“殡仪服务”四个字。后面跟着个不认识的小轿车。
两辆车在庄家门口停了下来。
“呀，是不是你家的。。。”几个婆娘扔掉手里的东西，拍拍手，窸窸窣窣的相继站了起来。
殡仪车的司机先下了车，绕到车尾，拉开车门，朝院里喊了一声：“庄柱的家属在不在？人送到了。谁接一下。”
赵桂兰愣在那儿，手里的瓜子还攥着几颗，眼睛直勾勾地盯着那辆车的后门。后面的小轿车也停了，驾驶座的门打开，下来一个年轻男人，头发有点长，穿着深色的外套。副驾的门跟着开了，下来一个女人，也是深色衣服，头发扎得利索，脸白白的，没什么表情。
赵桂兰认得那个女的。那是庄颜。
她的目光在庄颜脸上停了一瞬，又移到那辆殡仪车上，又移回来。然后她的嘴张开了，嗓子眼儿里发出一声长长的、尖利的哭嚎，像一把刀划开了下午的安静。
“哎呀——我的天哪——老庄啊——你咋就——就这么走了啊——”
她连滚带爬地往门口跑，碎花外套敞着，头发散了一半，脚上的拖鞋掉了一只也不管。旁边的妇女们赶紧跟上去，有人搀着她，有人替她捡拖鞋，有人在后面小声说“快去看看，快去看看。”
赵桂兰扑到车尾，往里看了一眼——庄柱躺在里面，盖着白布，只露出半张脸。她往后一仰，整个人像是被抽掉了骨头，嚎得更大声了：“老庄啊——你睁开眼看看我啊——你走了我可咋办啊——你那个好闺女——把你给治死了啊——”
最后那句话，她喊得格外响，尾音拖得长长的，像是在给全村人发信号。
果然，村里的人瞬间都来了。男的女的，老的少的，扛着锄头的、抱着孩子的、手里拿着活的，里三层外三层，把庄家门口围得水泄不通。有人踮着脚往里看，有人交头接耳，有人摇头叹气。
一个头发花白的老太太挤到前面，看了一眼车里，撇着下垂的嘴角说：“可怜啊，老庄走的时候还胖着呢，这回来瘦成这样了……”
旁边一个中年男人瞪了她一眼：“他哪胖了？他那肚子是病，可不是胖！”
赵桂兰哭了一阵，忽然从地上爬起来，眼睛在人群里一扫，看见了站在殡仪车旁边的庄颜。
她像一只被踩了尾巴的猫，猛地冲过去，一把揪住庄颜的外套领子：“你个没良心的！你爹去的时候好好的，咋出来人就死了？你赔我人！你赔我人！”
庄颜被她拽得往前进了一步，宋明宇从旁边一步跨过来，伸手把赵桂兰的手腕攥住，往外一掰。他没使劲，但赵桂兰的手松开了，人往后趔趄了两步，差点坐在地上。她愣了一下，随即瞪起眼，看看宋明宇，又看看庄颜，嗓门拔得更高了：“打人了！女婿打人了！你们大伙看看啊，他们把老庄治死了，还打人！”
人群里一阵骚动。有人在后面喊“别动手别动手”，也有人喊“先听听人家咋说”。赵桂兰见有人围上来，更来劲了，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎：“老庄啊，你睁开眼看看啊，你闺女带着男人回来欺负我来了啊……”
嚎了两声，她忽然想起什么，猛地抬起头，眼睛在人群里四处扫，扯着嗓子喊：“强子！强子！你死哪去了？你爹回来了你也不出来！”
人群里有人笑了一声。一个剃着锅盖头、穿着脏兮兮校服的半大小子从人堆后面探出脑袋，嘴里还叼着根草棍，含糊地说了一句：“强子去外村打牌了，晌午走的，说晚上才回来。”
赵桂兰骂了一句脏话，“去！把强给我叫回来！！”
又转过头来盯着庄颜，眼睛红红的，像要吃人。
“庄颜！你个没良心的！你爹去的时候是走着去的，你给弄成啥样回来了？你赔我人！你得管我们娘俩！你爹没了，你弟弟还没成人呢！我们娘俩以后可咋活？你得管！”
庄颜站的直直溜溜。她从包里掏出一沓纸，很厚，拿在手里，举过头顶，声音不大，但很清楚：
“都别吵。我爹是九月三十号在林州省人民医院做的手术，直肠癌，梗阻。十月十号下午两点四十分，因术后盆腔感染、感染性休克、多器官衰竭，经抢救无效去世。这是医院的死亡证明、抢救记录、手术同意书、麻醉同意书、输血同意书、术后并发症知情书。上面每一张都有我的签名，每一张都有医院的公章。”
她把那沓纸一张一张摊开，朝着人群举了一圈。阳光照在白纸上，白晃晃的。村里人不太认字，但那些红章他们认得，医院的章，圆圆的，红红的，一个摞一个。有人凑近了看，有人点头，有人小声说“是省医院的章”。
赵桂兰愣了一下，随即又嚎起来：“我不看那些！我看不懂！我不管！你爹好好的一个人，你给治死了，你就得赔！”
“赔什么？”庄颜的声音忽然冷下来，闪着寒光，“赔你什么？我爹的手术费十二万六千三百四十五元，是我一个人出的。你在哪儿？你出一分钱了吗？你伺候过一天吗？我爹九月三十号到林州，十月十号走的。这十一天里，你打过一个电话吗？你来过一次吗？”
赵桂兰的哭声卡了一下。
“治不好的病我也给他治了。花光了我所有的钱。”庄颜往前走了一步，“人我送回来了。该做的我都做了。你要是觉得我治死了他，你去告。林州省人民医院，肛肠科，周主任。手术同意书上有我的签字，也有医院的章。你去告，告赢了，钱归你。”
人群里开始有人交头接耳。
“桂兰啊，人家闺女把人都送回来了，还花了那么多钱，你就别……”
“庄柱走的时候，那肚子看着就不好。。。。”
“哎呀，这癌，看来治也是白治。。。净白白遭了几刀的罪。。。”
赵桂兰撸起袖子，泪涕横飞：“不行！人没了就得赔！你是医生，你想咋说你咋说，你想咋治你咋治，你就是给他打了几针毒药，我们哪能知道？还有，人死了，你送回来就想跑？门也没有！你爹的地呢？房子呢？你不能都拿走！你弟弟还得娶媳妇呢！”
庄颜看着她，冷笑了一声。
“地？房子？我一样不要。”
她转过身，朝人群外面喊了一声：“支书在不在？老支书！二爷！谁去把支书叫来，把村里管事的叫来。”
人群里一阵骚动。有人跑去叫人了。过了一会儿，一个五十多岁、皮肤黝黑的男人从人群后面走过来，身后跟着两个老头，一个拄着拐棍，一个是穿着旧军装。三个人站在庄颜面前，支书先开口：“颜，你爹的事我们听说了。你节哀，你是想咋，你说说。”
庄颜朝他们点了点头，然后从包里拿出另外几张纸。
她把复印件递给老人。把其他几张原件展开，举在胸前，面朝着支书，面朝着围观的人。
“这是我爹十月一号亲手按了手印的声明。上面写得清清楚楚：他名下的老屋、宅基地、承包地，以及一切财产，我庄颜全部放弃，一分不要。他身后的所有事务，包括丧葬、祭祀、债务、后妻和后妻之子的抚养，与我庄颜没有任何关系。上面有我爹的手印。”
她把那张纸递给支书：“支书，你认字，你看看。”
支书接过去。把纸凑到眼前，旁边凑过来两三个脑袋。
支书的手指在纸面上一个字一个字地划过去，嘴里不自觉地念出了声：
“本人系庄柱之女。现就本人与庄柱及其家庭相关之一切事项，作出如下声明：”
“一、关于房产。庄柱名下老屋一处，含院基、厢房、大门、猪圈、院外三棵老槐树，及屋内所有家具、农具、杂物，等——本人一个字都不要。自本声明签署之日起，本人放弃对该房产及其附属一切物品的继承权、使用权、收益权、处分权。将来翻盖、出租、变卖、拆迁、塌了、烧了，与本人无半点关系。本人不掏一分钱修，也不分一分钱利。”
“二、关于土地。凡登记在庄柱名下的全部土地承包经营权及相关权益，含承包地、自留地、口粮田、山脚下坡地等，本人一并放弃。增人不增地、减人不减地。以后村里如何调整、是否征地、是否赔偿，与本人无关。”
“三、关于后妻及其子。庄柱与其后妻的婚姻关系、财产关系、赡养关系，以及该后妻所携之子与庄柱之间形成的继父子关系，均由二人自行处理和终结。本人不认这门继亲。将来继子要继承、要打官司、要来林州找本人，本人一概不见、不问、不管、不应诉。本人与上述二人，自本声明签署之日起，再无任何法律上或人情上的牵绊。”
支书念到第四段，声音慢了一些：
“四、关于债务。庄柱生前所负债务、欠村里任何人的钱、欠亲戚任何人的情、欠镇上小卖部的账，本人一概不承继。本人亦不追讨庄柱曾给过本人的任何财物——学费、生活费、逢年过节给予的少量钱款——两不相欠。本人为庄柱本次住院及手术所垫付之医药费用，系本人自愿支出，不作为对任何遗产的债权主张，亦不要求任何第三人偿还。”
“五、关于身后事。庄柱身故后的一切事务，包括但不限于丧葬、火化、骨灰安放、上坟祭扫、立碑修墓、周年祭祀，均由后妻及其子全权办理。本人不参加，不承担费用，不出面协调任何亲族关系。本人不在场，不接受任何人的通知，不回应任何形式的知会。若无人办理，由当地村委按无主方式处理，本人无异议。”
念到这儿，支书顿了一下。他抬起头，看了庄颜一眼。
他低下头，念完最后一段：
“六、本人与庄柱之间的一切亲属关系，自本声明签署之日起，在人情层面终止。法律层面，本人已履行并即将履行此次手术所涉的救治义务，除此之外，再无任何未尽事项。”
。。。。。。
支书念完了。他把纸翻过来看了看背面，又翻回来，看着那个红手印。
然后说：“颜颜，这个……是你爹的手印？”
“是，不放心现在再比对一遍。十月一号，在林州省人民医院肛肠科走廊。护士都可以作证。”
赵桂兰冲上来要抢那张纸：“你胡说！他一个不识字的，你骗他按的！”
“他不识字，可他认得我。”庄颜把原件收回来，折好，放进包里，“我是他闺女。我给他签了手术，交了钱，送了终。我骗他什么了？我要是想骗他，我今天就不会站在这里。我大可以把他往太平间一放，电话一关，你们连他在哪都不知道。我把他送回来了。人送到了，仁至义尽了。钱我花完了，我一分不剩。地，房子，都归你们。从今往后，我跟你们家，没有任何关系。”
人群里叽叽喳喳议论纷纷。
“这人读过书就是不一样。。这话的一套一套的。。。要我我可整不来。。。”
“桂兰，人家钱也出了，啥也不要，你就别闹了。。。”
“就是，嫁出去的闺女泼出去的水，你还想咋。。”
。。。。。
支书捏着那张复印件，他心里清楚。这张纸，按了手印，可庄柱不识字，没看内容，法律上真要较真，未必站得住脚。他在村里当了二十多年支书，经的事多了，这种“死无对证”的东西，他见过。可真要拿到法院去，法院认不认，两说。
但在村里，在这片土地上，这东西管够用。
他把纸折好，塞进自己的上衣口袋，拍了两下。
他抬起头，看了一眼庄颜。她站在那儿，背挺得很直，脸上什么表情都没有。瘦了，小脸灰白，眼窝凹进去，像刚从一场大病里爬出来。他看着这个孩子——他记得她小时候，扎着两根辫子，在村口那棵老槐树底下等她妈干完活回家，别的小孩都在瞎跑胡闹，只有她趴在坛子上写作业。后来她妈没了，她爹娶了后妈，村里人都知道，她过的啥日子，再后来，她考上学，走了。这一走，就再也没回来过。直到今天，她回来了。带着一张纸，带着她爹的遗体，带着这十几天里熬出来的那一身灰。
老支书心里头堵得慌。
他清楚这个孩子。她是这个村里，完全凭自己走出去的姑娘。没有靠家里一分钱，没有沾村里一点光。有血性，有韧性。别人家的闺女嫁出去，是嫁出去。庄颜出去，是走出去——这两个字不一样。走出去的人，是凭本事长脚跑出去的，不是被人牵出去的。
可他也知道，一个女孩，能如此决绝地对待自己的根，那是家里多对不住她，才会走到这一步。
他站在那儿，看着院墙上那些斑驳的泥灰，看着大门口停放着的遗体。他想，这张纸，他愿意替她收着。不是因为这纸真有多大效力，是因为他愿意给这个孩子做一个见证。她既然把话说得这么明白，那他就替她把这句话钉在村里。以后谁要闹，他拿出这张纸来，说“庄颜当时就把话撂下了，人家什么都不要，你们还有什么好说的”。他愿意最后帮这孩子一个忙。让她轻轻松松地走。以后飞得更高，站得更远。
他转过身，冲院子里几个蹲在墙根的壮汉招了招手。
“老刘，老赵，你们几个过来搭把手。把柱子抬屋里去，放正屋。都过来，商量商量，丧事咋办。”