庄颜做了个梦。
梦里她十二三岁，穿着一件薄薄的棉布衫，四处漏风。好像是下午，老家的院子里有光，但照不到人身上。她在屋里四处翻来翻去，找东西。
找钱。
书包里没有，枕头底下没有，床底下的簸箕里也没有。她跑到东屋，母亲坐在床边，不知道在缝什么。那个轮廓模模糊糊的，看不清眉眼，但她知道那是她娘。
“妈，你见我钱没有？”
母亲摇头：“没有，没见。”
她心里急得厉害。明天就要开学了，去镇上，要交学费，还有住宿费。她心里藏着一个巨大的秘密——她感觉自己有一笔很大的钱，最少十来万。那笔钱本来让她笃笃定定，无穷无尽地把学上下去。可它忽然不见了。
她心慌的要命，像手里有颗糖刚剥开放嘴边还没咬到就掉到了庄稼地里找不见了。
不，何止是一颗糖呢，是个宝箱、大钱箱。
她听见院子里有动静。卡痰的声，咳了一声。
是庄柱，那个动静，虽然只是卡痰，但分明带着一丝得意。
她猛地抬头，看着母亲：“是不是我爸拿走了？”
那个女人摇头：“他能有啥钱？”
在梦里，她忽然觉得母亲和外面那个男的是一伙的，串通好了，把她那笔大钱偷走了。她从堂屋门冲出去，循着那卡痰的声音往外跑。院子里什么人都没有，但声音在村道上，她跑出去追。母亲从后面跟上来，拽住她的布衫。那布衫真薄，拽了一下更透风，浑身凉飕飕的。
“算了，颜颜。”
她甩开那只手，冲出院门。村道上空荡荡的，只有那一声一声的卡痰，隐隐约约，找不着人。
就这么横冲直撞的跑在村子里，李婶家、赵叔家、猴子包家。。。那些好多年根本没有想过的老乡的院子和麦垛在梦里都清清楚楚。清楚到就像她从来没离开过那儿。
但是，纵使她跑的虎虎生风，庄柱的影子就是寻不见。
她又气又急，不知道跑了多久。
然后就猛地醒了。
额头凉凉的。她伸手摸了摸，又摸了摸胸口、腿上的皮肤，也凉凉的，没有一处滚烫。烧退了。她长长地舒了口气。
屋子里静悄悄的。她看了看床对面的挂钟——十点四十。手机摸出来，给宋明宇发了条信息：“你在哪？”
电话很快打过来。宋明宇说他去店里看一趟。
“你咋样了？”
“烧退了。”
“退了？那太好了。中午我回去，你想吃什么？我给你带。”
“今天几号了？”
“七号。”
“什么？我睡了两天？……哎，明天要上班了。”
“上什么班？跟我妈说一声，请几天假不得了吗？”
“不行。两天了，得去医院看看，你去了没有。”
“昨天去了，今天还没。下午我过去。”
“那下午咱俩一起吧。”
她挣扎着起来。身上软绵绵的，虚飘飘的，像踩在棉花上。一想起明天要上班，心里觉得跟要打仗似的。竟然烧了两天，住院部那边怎么样了？心里着急。等明宇中午回来，得问问怎么把他爸送回去。坐火车肯定不可能，搞不好要包个车。一想起来，就觉得麻烦。
下午，两个人一起去了医院。
庄柱是九月三十号做的手术。到今天，整整七天了。按常规，恢复顺利的话，该慢慢下地活动、准备出院了。可庄颜走到床边，一眼就看出不对。
庄柱醒着，但那种醒跟没醒差不多。眼睛半睁着，眼皮底下灰蒙蒙的，看见人来了，眼珠子转了转，没什么神采。脸比手术那天还要黄，像蒙了一层旧蜡。嘴唇上起了白皮，嘴角干裂，颧骨那儿陷下去两个坑。他张了张嘴，想说什么，喉咙里滚出一阵痰音，含含糊糊的。
一个年轻护士走过来，给庄柱换药。庄颜叫住她，低声问：“我爸这两天怎么样？”
护士看了看她，又看了看宋明宇，声音也压低了：“庄医生，你爸这两天指标不太稳。昨天下午体温升到三十八度二，晚上用了一次退烧的。今天早上量是三十七度八。引流管里头的液体也浑，周主任查房的时候说要观察。你待会儿问问周主任吧，他比我清楚。”
庄颜点了点头，心又往下沉了一些。
庄柱这时候看见了她，又看见了她身后站着的那个人。他的眼神在宋明宇身上停了一会儿，大概是看见了那头半长不短的头发，嘴唇动了一下，声音轻得几乎听不见。
“这谁……男的？女的？”
“爸。。。我是明宇。”这个“爸”的发音也是多少有点磕磕绊绊。
“谁。。。不认识。”
“你女婿。”他说。
“我老公。”她说。
庄柱的嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么刻薄话。他用了好一会儿力气，才把一句话从嗓子眼里挤出来：“你咋找了个……不男不女的……”
声音很小，可在安静的床边，宋明宇听得清清楚楚。他咧了咧嘴，没接话，只是把手里的果篮往床头柜上挪了挪。
庄颜胸口有一丝明显的起伏。
庄柱歇了一会儿，像是攒了点力气，又问：“你……结婚几年了？”
“三年。”
“有小孩了没？”
“有，一个女儿。”
庄柱的眼睛闭了闭。过了几秒，他嘴唇动了动，吐出一句含含糊糊的话。
“嗐，女的，生女的有啥用。。。”
她站在那儿，手垂在身侧，什么表情都没有。床尾的金属架硌着她的手腕，冰凉刺骨。
宋明宇在旁边站着，大概是想打破那种僵住的气氛，忽然灵机一动，侧过头对庄颜说：“对了，要不……我把宁宁抱来？让姥爷看看孩子。也让孩子看看姥爷。还没见过呢。。。”
他说这话的时候，语气是真诚的。庄颜看了他一眼，没点头，也没摇头。宋明宇当她是默认了，说“那傍晚我回去一趟，把宁宁接来”。
傍晚六点，宋明宇抱着宁宁出现在病房走廊里。
宁宁穿着一件粉色的外套，小辫子被扎得翘翘的，手里还攥着一个毛绒兔子。她搂着宋明宇的脖子，黑眼珠滴溜溜地转，看着走廊里那些穿白大褂的人、打点滴的人、躺在床上的人。看起来有点兴奋，又有点怯。
进了207，
宋明宇走到床边，蹲下来，把宁宁往前送了送：“宝宝，这是姥爷。叫姥爷。”
宁宁扭头看了看床上。床上躺着一个陌生人——脸黄黄的，嘴唇白白的，眼睛半睁着，身上插着管子，有一股她从来没闻过的味道，混着药味和一种说不上来的腐烂东西的气味。
她把脸噌的一下埋进宋明宇的脖子里。
“不要。”
“宝宝，叫一声嘛。这可是你姥爷。”
宁宁使劲摇头，两只小脚在爸爸身上蹬了一下。然后她忽然把脸仰起来，皱着小鼻子，用手捂住了自己的嘴巴和鼻子，声音闷闷的：“臭臭。走。”
她的手没有指人，只是做了个动作。可是床上的人听见了。庄柱的眼睛动了一下，像是想睁开，又像是不想睁开。
庄颜站在床尾，看着这一幕。
她看着她的父亲——那张黄蜡蜡的脸，那副从骨子里透出来的“又是个女的”的失望。她看着她的女儿——那个捂着小鼻子、往爸爸怀里躲的小身体，那个从来不知道什么叫“重男轻女”、什么叫“赔钱货”的小女孩。
她看着这两个人，一个是她来源的起点，一个是她血脉的延续。她忽然觉得，他们之间隔着的东西，比她想象的还要多，还要远——远到她站在中间，像一根被两头拉扯的绳子，哪一头都松不开，哪一头也抓不住。
她对这个父亲，早就失望透了。那是一种被反复碾碎之后、连愤怒都懒得再生的麻木。可对这个女儿，她此刻心里涌上来的，竟也有一种说不清的、混杂着羞耻的冷淡——她嫌她娇气，嫌她什么都不懂，嫌她捂着鼻子那一声，像一把小刀，无情地扎在自己脸上。
可孩子的表现是纯粹的。正因为这份纯粹，庄颜才看得更清楚——自己站在中间，左边是是自己瞧不上的来时路，右边是自己融不进的大高墙，这就是自己天天别别扭扭不痛快的根源，她哪都不属于，但她又没找到自己。
她看了一眼女儿，此刻，她扭着身子踢着明宇的肚子要往门外挣脱，明宇抱着她出去了。
经过她身边的时候，女儿连看都没看她。
呵呵，谁说孩童都是天真无邪，可爱善良的，2岁的孩子，早已学会趋利避害了，她本能地知道谁干净、谁脏，谁体面、谁不体面，谁的怀抱能遮风挡雨、谁在这个家说的话算，找谁能要到糖吃。
庄颜想起平日管教宁宁时的那些细节。让她收玩具，她不收，说了三遍还不动，她拉下脸训几句，宁宁嘴一瘪，眼泪一挤，转身就哭着跑向宋明宇。跑到一半还回头看她一眼——那一眼斜着，带着试探，带着得意，带着一种你管不了我的挑衅。她被那个眼神刺痛过不止一次。谁说的孩子对妈妈只有无限的爱和善意？不是的。孩子也有孩子的势利，孩子也会看人下菜碟。她在这个家里说话不算数，宁宁早就摸清了。
现在，宋明宇抱着她，指认了母亲的出处——床上这个又脏又臭的老头，就是你妈妈的爸爸。宁宁会怎么想？她那个小脑袋里，会怎么重新拼凑这个词？以后她说宁宁，饭前要洗手，讲卫生才能不生病时，宁宁还会听吗？还是会仰起那张小脸，用那种她从宋明宇身上学来的、轻飘飘的语气说——可是你的爸爸也很脏很臭啊。
她想起这些，又屈辱又绝望。心底一丝冷冷的寒意升上来，顺着脊梁骨爬到后脑勺。
她意识到，现在她连一个小女孩都开始变成“假想敌”了，左边的人，右边的人，都要把她逼疯，她是个病婆子。
厌倦，再次对这个世界厌倦了。无力又愤怒。
她转过身，走出病房，去护士站找周主任。
周主任正在办公室写病历。她敲了敲门，站在门口没进去。
“周主任，我想问一下……我爸这个情况，大概什么时候能出院？”
周主任抬起头，推了推眼镜，想了一下：“他这几天指标不太稳，发热、引流液浑浊，我怀疑是盆腔有感染。先抗感染治疗几天，看看能不能控制住。如果顺利，一周左右可以考虑出院。如果不顺利……那就不好说了。”
“能不能尽量快一点？”庄颜说，声音很轻，“我……想让他早点回去。”
周主任看了她一眼。抬起的眉头上面一堆深褶子。
“我尽力啊。”周主任说。