听到安秀芹那么一说，唐自立那边便接上了话头。他的声音不高，带着一股干了一天活后特有的沙哑，像是嗓子里的水分被田里的风吹干了一些，但每个字都踩得很稳：“阿哲，听说你伯爹要回来了。”
唐哲握着筷子的手微微一顿，面上却没掀起半分波澜，只淡淡从鼻腔与喉咙间挤出一声轻飘飘的 “哦”。那一声应答淡得近乎虚无，仿佛只是气流不经意间擦过喉管，连在舌尖多停留片刻都不曾，轻飘飘落地，好似唐自立抛出的只是一件无关紧要的杂物，他随手接住，既无心翻看内里原委，更不愿多搭一句追问，全然一副事不关己的模样。
一旁的陈秋芸正伸着筷子，准备夹起碗里炖得软烂的青菜，唐自立这句话猝不及防撞进耳朵，她伸在半空的手猛地僵住，筷子悬在菜肴上方一动不动，仿佛这短短一句话凭空横出一道阻拦，截住了她原本流畅的动作。半晌她才收回手，眉头微蹙，抬眼看向唐自立：“你又是听哪个传的消息？这话可别是空穴来风。”
唐自立端起桌前粗瓷大碗，仰头灌下一大碗凉白开，干燥的喉咙稍稍舒缓，将碗底轻轻磕在木桌上，发出沉闷一声响，语气闲散平淡，如同在聊田里秧苗疏密、坡上杂草多寡那般寻常，全然没把伯爹返乡这件事放在心上：“还能有谁，唐孝贤呗。今天下地做活路，半路恰好撞上他，站在田埂边上闲聊了几句，是他亲口跟我说的。”
天色持续下沉，堂屋里自然光愈发稀薄，昏沉的光线裹住众人身影。陈秋芸听完没有立刻接话，指尖无意识地反复拿起、放下竹筷，一下一下磕碰碗沿，细碎轻响在安静的屋里格外清晰，她借着这个重复的小动作掩饰心底复杂的思绪，藏住那句到了嘴边又不愿直言的感慨。
唐哲心中对伯爹唐自强归来一事半点波澜无存。年岁相隔太久，长久未曾相见，关于这位伯爹的记忆早已褪色模糊，就像旧书册末尾边缘磨损泛黄的纸页，依稀能辨认纸上字迹，却早已不必再反复翻阅回味，当年那些零碎印象淡得抓不住分毫。相比许久未见、交情淡薄的伯爹，他反倒更惦记同宗的唐孝贤。分别多时，他一直记着对方当初一心想要在大队搞集体经济的念头，如今迟迟听不到半点动静，难免心生好奇。
他干脆放下手中筷子，身子微微前倾，口吻像是随口打听邻里近况一般自然：“爹，孝贤叔这段日子过得怎么样？先前他铆足了心思要在八家堰推行集体经济，我在外头待了大半年，回来却半点风声都没听见，难不成这事儿搁置了？”
唐自立闻言重重叹了口气，绵长的叹息裹挟着田间泥土、风干秸秆的厚重气息，道尽满心无奈：“哪里有你想得这般简单。大伙儿刚从过去统一劳作的大集体熬出头，土地下户分到各家手里，好不容易踏踏实实吃饱一年饭，谁还愿意回头再过当年紧巴巴、分不上多少口粮的苦日子？”
说话时，他目光透过堂屋木格窗望向远方，暮色正一点一点吞噬连绵田埂与低矮山坡，过往集体劳作时各家愁粮缺米的画面一幕幕浮现在眼前。余下的话他没有继续细说，可话里藏着的难处在座每个人都心知肚明，无需多言，过往清贫难熬的岁月，早已刻进所有人心底。
陈秋芸跟着放下筷子，抬手拂开垂落在眼前的一缕碎发，语气满是认同：“可不是这个道理。早年大集体的时候，一年到头拼死拼活劳作，年末分到手的粮食寥寥无几，勉强糊口都难。自打土地分到各家各户这一年多，虽说不是家家户户都能囤下余粮，可只要手脚勤快肯下力，顿顿吃饱饭总归不成问题，谁还愿意重回老路？”
坐在侧边的沈国璋放下碗筷，指尖轻轻摩挲碗沿，像是斟酌片刻才缓缓开口，又像是等两人话音落定再发表看法：“孝贤本心不坏，一心想为寨子里众人谋好处，这份为公的心意难得。只是他性子执拗，脑壳转不开弯。咱们八家堰拢共好几处寨子，唐家、申家、吴家、姚家好几大姓氏聚居，各有各的盘算，人心难齐，想要牵头办成一件集体大事，难如登天。”
安秀芹立刻接过话茬，声调微微抬高，一副积压许久心里话总算有机会倾诉的模样：“就是这个理！前段日子孝贤还张罗着给大队通电灯，可隔壁鱼泉大队家家户户早早就亮上电灯，一到晚上灯火通明，再看咱们八家堰，入夜之后四下漆黑，到处都是两眼一抹黑，连个光亮都寻不着。”
一旁的沈月听得满心疑惑，眨巴着眼睛轻声发问：“妈，拉电线安电灯明明是惠及所有人的好事，怎么咱们大队反倒推进不下去？你看哲哥家里，每到夜里电灯亮堂堂，看书做事都方便，多舒坦。”
挨着沈月坐的罗玲连忙点头附和：“可不是嘛！如今只要大队放露天电影，大伙都不爱去空荡荡的大队晒坝，全都往自立叔家院坝挤。这儿院坝宽阔平整，还有电灯照明，比黑漆漆的大队部舒服太多。”
唐哲视线顺势转向一旁静坐的沈阳，旁人的看法他只是静静听着，心底更想听听这位熟悉大队各家情况的长辈怎么说，目光落在沈阳身上，无声示意对方讲讲实情。
沈阳轻咳两声，清了清喉间堵着的犹豫与为难，缓缓开口道出内里难处：“唐哲，你在外漂泊大半年，很少回村里，不清楚现下八家堰的真实处境。咱们大队的状况，你原先多少也知晓几分。早前公社提议，各家自筹钱款集资拉电线、装变压器，那会儿主动掏钱的，也就只有咱们唐家山寥寥几户，外加申家岭零星几户人家。”
他怕众人感受不到其中悬殊差距，伸出食指，在斑驳的木桌面上轻轻划下一道短横线，用直观的痕迹代替冰冷数字：“整个八家堰算下来将近两百户人家，愿意掏钱出力凑电线费用的，满打满算还不足五十户。五十户，连两百户的零头都算不上。剩下绝大多数人家，说辞五花八门，有的一味推脱家里拮据拿不出闲钱，有的嘴上答应却日日拖延，还有的干脆直白表明一分钱都挤不出来。”
话说到这里，他短暂停顿片刻，眉眼间满是无力，字字句句都是长久以来奔走协调积攒下的委屈：“上门劝说，让他们出钱，家家户户都说囊中羞涩；提议不出钱可以出劳工挖沟立杆，又推脱家中农活缠身，抽不开人手；耐下心跟他们掰扯通电之后的好处，他们嘴上认可你一心为公，转头却只顾自家柴米油盐，全然不愿为集体多出一分力。”