那是二十多年前的事了，我六岁，在水长乡的小学读一年级。
学校是个寺庙改的，老人们都这么说。大殿拆了改成了两排平房教室，但格局还在——进门是院子，正对着原来的佛殿位置，现在是我们升国旗的地方。两边的厢房隔成教室，木头柱子上的红漆剥落了，露出灰白的木头，手摸上去有种奇怪的温润感，像摸过很多人的手。
那年冬天冷得早。十一月刚过，早上起来院子里就结了一层薄霜。
有天我起早了。不知道为什么，小时候总怕迟到，其实从家走到学校不过十分钟。那天月亮还没落下去，很大，白惨惨地挂在天边，把什么都照得清清楚楚。我踩着霜往学校走，脚底下咯吱咯吱响，呼出的气是白的。
拐过水塘，就看见学校了。
校门口那棵大榕树底下，有一团白的东西。
我站住了。
是雾。我想。但雾怎么会只有那一团？其他的地方都清清爽爽的，月亮底下连砖缝都看得见，只有那团白，像谁把雾装在一个看不见的袋子里，搁在树底下。
它没动。就那么待着，模模糊糊的一团，比周围的空气白一点。
我不该看的。但我看了。看了就挪不开眼睛。
然后我开始跑。
不知道为什么跑，就是害怕。那种害怕不是想明白了才怕，是后背上先起了鸡皮疙瘩，然后腿才开始动。我往学校大门口跑，心想跑进去就好了，跑到院子里就亮了。
我跑得很快。快到大门口的时候，我用余光看见——
有个白色的东西，就在我旁边。
不是那团雾了。是个人形。白衣服，两只手抬起来，合在胸口，是那种拜佛的样子。
他没有脸。不是面目模糊，是那个位置什么都没有，空的，但我知道他在看我。
我没敢扭头。我跑进去了。
院子里有别的同学了，两个高年级的女生在跳绳，绳子打在水泥地上啪嗒啪嗒响。太阳还没出来，但有人了，有声音了，就不怕了。
我站住，喘气，回头看了一眼大门口。
什么都没有。
榕树底下空空的，校门口空空的。月亮还在天上，淡了一点。
我们学校以前是寺庙。那些菩萨、佛祖，被人从大殿里请走了，搬到别的地方去。但也许有一个没走。也许他习惯了每天天亮开门，天黑关门，习惯了有人在他面前点香、磕头、说心里话。
后来忽然就没有了。大殿拆了，佛像搬走了，来了一群小孩，在院子里跑、叫、打架、读书。
他不知道该去哪儿。还站在原来的地方，合着手。
他不知道我们看不见他了。
后来我没跟任何人说这件事。
不是不想说，是不知道该怎么说。说出来像假的，憋在心里又总在。有时候上课走神，眼睛盯着黑板，脑子里却是那个合十的人——他还在不在？白天我们上课的时候，他站在哪里？站在原来的大殿位置？那现在正好是我们升旗的地方。每个星期一，我们排着队唱国歌，看着他站过的地方把国旗升上去。
这么一想，身上就起一层鸡皮疙瘩。
三年级的时候，学校翻修厕所，在后院挖地基。挖到一半，工人喊来了校长。我们都趴在教室窗户上看，看见校长蹲在坑边上，用手扒拉出什么东西。
后来高年级的传，说挖出来一堆泥菩萨的脑袋，没有身子，只有脑袋，一个摞一个，埋在那底下。
“以前破四旧的时候藏的。”他们说。
我没去看。不敢。
但我忍不住想，那些脑袋有没有眼睛？眼睛是闭着还是睁着？如果睁着，这么多年在地下，它们在看什么？
五年级那年冬天，轮到我做值日，要早到半小时开教室门。
那天又有月亮。又是那种白惨惨的大月亮。我站在家门口犹豫了很久，最后还是硬着头皮往学校走。
走到水塘边上我就看见了。
校门口那棵大榕树底下，站着一个人。
不是一团雾了，是一个人。白色的，清清楚楚的一个人形，两只手合在胸口。
我站住了。心跳得厉害，但奇怪的是没有跑。十二年，我十二岁了，在这个寺庙改成的学校里读了五年书，升旗、做操、挨骂、得奖，所有的事都在他站过的地方发生。我想，要出事早该出了。
我慢慢往前走。
走近了，那团白反而淡了。等我走到大门口，只剩下月光照在榕树根上，霜白白的，什么都没有。
但我站在那儿，忽然想起一件事——
我一年级那天，他是怎么到我身边的？
我跑得那么快，从榕树底下到大门口，几秒钟的事。他如果是雾，不可能跟上来。他如果是人，不可能那么快。他如果是别的什么……
我站在大门口，回头看了一眼院子。
月亮底下，旗杆的影子拉得长长的。旗杆底下，就是我们升旗的地方，原来大殿的位置。
我忽然很想问问他：你站在这儿这么多年，看着我们跑进跑出，看着我们在你身上跳绳、踢毽子、追逐打闹，你是什么感觉？
你有没有想过，让我们也看看你？
那天之后，我再也没见过他。
后来我上了初中，去了县城，又去了更远的地方。偶尔回老家，路过小学，总要往里看一眼。学校翻新了，平房拆了盖了楼房，水泥地铺了瓷砖，那棵大榕树还在，但好像也矮了、老了。
有一年过年回去，我跟我妈提起这件事。
我说我小时候在学校门口看见过一个白的，合着手，像拜佛的。
我妈正在切菜，刀停了一下。
“那地方，”她说，“以前供的是接引佛。”
“什么佛？”
“接引佛。就是接人去西天的。合着手，站在那儿，等人来。”
刀又响起来了。我妈没再说别的。
我站在厨房门口，忽然想起那个合十的人形。他在等谁？等那些被搬走的佛像？等那些再也没来烧香的人？
还是等我？
我不知道。
我只知道，如果哪天我死了，要走很远的路去什么地方，走到半路回头一看——
也许他还在那儿站着，合着手，等着接我。