爷爷走后的第一个清明，雨不大，细细的，落在坟头的青草上，听不见声音。
我和爸妈、大伯一家，还有奶奶，一起去山上祭拜。奶奶那天穿了一件藏青色的外套，是爷爷生前给她买的，领口磨得有些发白，她舍不得扔。上山的路不好走，她不要人扶，自己一步一步挪上去，手里拎着个布袋，里面装着爷爷爱吃的红烧肉——她天没亮就起来烧的。
纸钱烧起来的时候，烟往上窜，熏得人眼睛疼。奶奶站在最前面，嘴唇动了动，没出声。我看见她的背影，瘦瘦小小的，肩膀微微发抖。风把纸灰卷起来，落在她花白的头发上，她也不掸。
回去的路上，她只说了一句话：“你爸一个人在那儿，冷。”
那之后几天，家里一切如常。奶奶照旧早起，照旧喂鸡，照旧坐在门槛上择菜，只是择着择着会发一会儿呆。我妈说，老人就这样，慢慢就好了。
我没往心里去。
清明过后第十三天，我做了个梦。
梦里是老家的堂屋，光线暗沉沉的，像是黄昏，又像是天亮前那阵子。爷爷站在门槛里边，穿着那件他常穿的灰色中山装，脸看不太清楚，但我知道是他。
他在往里走。
我爸和大伯突然从两边冲出来，拦在他面前。我爸伸着胳膊往外推他，大伯挡在他和里屋的门中间，两个人都不说话，只是推搡。爷爷也不说话，低着头，执拗地要往里屋去——里屋是奶奶睡觉的地方。
推着推着，我爸和大伯突然扭打起来。大伯一拳打在我爸脸上，我爸揪住大伯的领子，两个人都红了眼，像两头斗急了的牛。爷爷就站在旁边，看着他们，一动不动。
我想喊，喊不出声。
然后我就醒了。醒了也动不了，浑身像被压住一样。窗帘透进来一点光，灰白色的。我躺在床上，听见自己的心跳，咚，咚，咚。
过了好一会儿，我摸到手机看了一眼——凌晨四点十三分。
我没敢再睡，就那么睁着眼躺到天亮。白天打电话回家，我妈说奶奶挺好的，明天就出院了。我说哦，没说那个梦。
出院的前一天晚上，大伯陪床。奶奶说头晕好多了，让大伯回去睡，明天再来办手续就行。大伯想了想，晚上九点多回家了。
凌晨四点二十三分，我妈的电话打过来。
我手机响的时候，看见屏幕上“妈妈”两个字，心突然往下坠了一下。接起来，我妈的声音在发抖：“快回来，奶奶不行了。”
后来我才知道，那天凌晨四点十分左右，奶奶突然说头疼，值班护士过去的时候，人已经昏迷了。脑溢血。抢救了两个小时，没救过来。
我到家的时候，奶奶已经躺在了堂屋的门板上，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。我妈说，去得急，一点征兆都没有。
我没敢掀开那张纸看。
出殡那天，大伯和我爸跪在灵前，谁都不看谁。从那天起，他们没再说过话。
我一直没告诉别人那个梦。
直到头七那天，按规矩要给奶奶“送水”。我们那儿的风俗，去世的人头七会回家看一眼，家里人要在她生前睡的床前摆一碗水，放一双鞋，让她喝了水再走。
那天晚上，我去里屋放碗。
奶奶的床还在原来的地方，被子叠得整整齐齐。床底下，我看见一双布鞋——就是清明那天她穿的那双藏青色的布鞋，鞋底沾着山上的黄泥巴。
我把鞋摆好，直起身来的时候，忽然想起一件事。
清明那天，回来以后，奶奶把那双鞋刷得干干净净，晾在院子里。我记得很清楚，太阳好，一下午就晒干了。她收鞋的时候我还帮忙来着，她亲手放进柜子里。
柜子在堂屋，不在里屋。
我低头看着床底下那双鞋，鞋底的泥巴还是湿的，像是刚从外头回来。
门口有风进来，轻轻的，把碗里的水吹起一圈涟漪。
我没回头。