她走的时候在床头上放了一个橘子，跟张阿姨说“爷爷醒了帮我跟他说一声，下周末我再来看他”。
可这会儿，电话那头老爷子的声音洪亮得不像是躺在床上的人，中气十足，跟几年前还能下地走路的时候一模一样。
“筱竹啊，今天有空没有？回来一趟，爷爷想你了。”
孟筱竹攥着话筒，指节泛白。
她心里忽然涌上一种说不上来的感觉，不是高兴，也不是担心，就是胸口那块地方闷闷的，像是被什么东西堵住了。
“爷爷，您今天精神挺好？”她的声音有点发紧。
“好，好得很。”老爷子笑了两声，笑声浑厚，“今天太阳好，小张推我出去转了一圈，还看了人家下棋，你赶紧回来，等你吃饭。”
“那我下午的课——”
“请个假，就说家里有事。”老爷子的语气干脆利落，跟当年在部队上下命令似的，“爷爷想你了，你回来看看爷爷。”
孟筱竹张了张嘴，想说“我周末就回去”，但话到嘴边又咽下去了。
她把那句“周末”换成了“好”。
“好，我请个假，中午就回去。”
“哎，好，好。”老爷子的声音里带着笑，“让你张阿姨多做个菜，你爱吃的糖醋排骨，让她多做点。”
挂了电话，孟筱竹在传达室门口站了一会儿。
冬天的阳光从窗户照进来，落在她脚面上，薄薄的一层，没什么温度。
她把学生证押在传达室借了两块钱的公交费——早上出门没带太多钱，怕不够坐车的。
跟辅导员请了假，辅导员问什么事，她说家里老人想她了，回去看看。
辅导员看了她一眼，没多问，批了假条。
从学校到孟家老宅，要先坐四十分钟的公交车，再倒一趟，前后差不多要一个半小时。
孟筱竹坐在靠窗的位置上，阳光从车窗外照进来，晃得她眼睛有点花。
她把围巾往上拉了拉，靠在椅背上，看着窗外的街景一点一点往后退。
北京的十一月，树叶差不多落光了，光秃秃的树枝戳在天上，像老人干枯的手指头。
她想起爷爷以前时候的样子。
那时候她还小，跟爸妈回军区家属院里，爷爷每天早上起来打太极拳，一招一式，虎虎生风。
打完拳会把她举过头顶，举得高高的，让她骑在他脖子上，满院子跑。
“爷爷，高不高？”
“高！”
“还高不高？”
“高——！”
祖孙俩的笑声能在院子里回荡好一阵子。
后来爷爷的身体就不行了。
下放那几年落下的病根，腰伤、腿伤、胃病，一样一样地找上门来。
腰疼得直不起来的时候，他咬着牙不出声，就一个人扶着墙慢慢走。
孟筱竹有一次半夜起来喝水，看见爷爷坐在客厅的藤椅上，手撑着腰，额头上全是汗。
“爷爷，您怎么了？”
“没事，老毛病，睡一觉就好了。”老爷子朝她笑了笑，把那盏台灯调暗了一点，“快去睡，明天还要上学。”
那几年孟筱竹还小，不太懂“老毛病”是什么意思。
后来长大了才慢慢明白，有些东西是补不回来的。
伤过的底子，就像被虫蛀过的木头，表面看着还行，内里已经松了。
这几年要不是张阿姨尽心伺候，饮食起居样样精细，说不定早就到了那一步了。
公交车到站的时候，孟筱竹下了车，又走了一刻钟，到了老宅门口。
这是爷爷退下来之后分到的房子，一个小院子，不大，但收拾得干净。
院子里的柿子树早就落光了叶子，光溜溜的枝干上还挂着两个干透了的柿子，红彤彤的，像两个小灯笼。
张阿姨在厨房里忙活，远远地探出头来跟她打了个招呼：“筱竹回来啦？你爷爷在屋里呢，今天精神好，一大早就醒了，催我给你打电话。”
孟筱竹点点头，穿过院子，推开屋门。
屋子里暖气烧得很足，热烘烘的，跟外面的冷风完全是两个世界。
阳光从朝南的窗户洒进来，照在床铺上，照在墙上挂着的军装上，照在床头柜上那个搪瓷缸子上。
老爷子靠在床头，被子拉到腰上，穿着一件藏蓝色的棉袄，头发全白了，但梳得整整齐齐，一丝不乱。
他正戴着老花镜看报纸，听到动静抬起头来，看见孟筱竹，眼睛一下子亮了，整个人跟充了电似的来了精神。
“哎，回来了？”他把报纸往旁边一放，伸出手来，“快来快来，让爷爷看看。”
孟筱竹走过去，在床边的小凳子上坐下来。
老爷子握着她的手，上下打量了她好一会儿，目光从脸看到肩膀，从肩膀看到手，边看边点头。
“瘦了。”他说，语气笃定，不容反驳，“下巴都尖了，是不是不好好吃饭？”
“没有，吃得挺好的。”孟筱竹笑着说，“食堂的饭您又不是不知道，哪能跟张阿姨的手艺比。”
“那倒也是。”老爷子哈哈笑了两声，笑声敞亮得很，连墙上的相框都跟着微微震了一下，“今天让你张阿姨多做几个菜，你把这一礼拜缺的肉全补上。”
“爷爷您今天精神真好。”孟筱竹看着他的脸，觉得气色确实比上次好了不少，脸上有了点血色，眼神也有神了。
“那可不。”老爷子拍了拍床沿，“今天太阳好，我让她推我出去转了一圈。
你猜怎么着？碰到老李了，就是以前跟我一个团的那个李德胜。
老李头也坐轮椅了，我俩在路边下了两盘棋，头一盘我赢了，第二盘他赢了，扯平。
老李头不服气，说要改天再下，我说下就下，谁怕谁啊。”
他说起这些的时候眉飞色舞的，一把年纪的人了，说起下棋赢了老战友，脸上那股得意劲儿跟小孩子考了双百分似的。
孟筱竹看着他，不由得想起上个月来看他的时候，他躺在床上，被子盖到下巴，眼睛闭着，叫了三声才慢慢睁开，睁开之后看了她好一会儿，好像在辨认她是谁。
“筱竹啊，你来了。”声音小得像从很远的地方传过来的。