“筱竹。”
“嗯。”
“我也想你了。”
孟筱竹把脸埋进膝盖里，话筒贴在耳朵上，觉得电话线里好像真的能传过来一点温度。
她想说“我也想你”，可是话到嘴边又觉得太酸了，最后只说了一句：“你快去洗澡睡觉吧，明天还要上班呢。”
“你先挂。”
“你先挂。”
“每次都是我先挂，这次你先。”
孟筱竹笑了一声，没再争，轻轻地把话筒放回去。
电话挂断之后，客厅重新安静下来。
那盆从公园摘回来的野花早就谢了，罐头瓶还在窗台上，光秃秃的，瓶底积了一层薄薄的灰。
孟筱竹看了一眼那个空瓶子，心想明天去买束花吧。
又觉得算了，一个人住要什么花呢。
她把剩下的稿子做完，收拾了桌子，洗了澡，钻进被窝。
被子是厚的，但还没来暖气，被子外面凉飕飕的，她缩成一个团，把自己裹得严严实实。
床头那本书翻到一半就扣在那里，她拿起来看了两页，眼睛就开始打架了。
把书放回去的时候，碰到了那个鞋盒——里面整整齐齐地码着楚瑾写给她的信，信封都是好的，按日期排好了序，最早的那封是去年秋天的。
孟筱竹伸手摸了摸鞋盒的盖子，没打开，把手缩回去了。
她把灯关了。
黑暗里，窗外的风声更清楚了。
树枝打在窗户玻璃上，一下一下的，像是在敲门。
孟筱竹翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
他不在。
屋子安安静静的，只有她自己的呼吸声。
但他在电话那头。
他在信纸那头。
他在一千多公里外的那盏台灯下，跟她看着同一片夜空，想着同一个人。
这就够了。
第二天早上六点多，孟筱竹被闹钟叫醒。
外面天还没亮透，灰蒙蒙的，风比昨晚小了些，但还是很冷。
她爬起来，用凉水洗了把脸，把自己彻底激醒。
对着镜子梳头的时候，看见自己眼底青黑一片，叹了口气，多拍了两层雪花膏。
公交站在小区门口，她到的时候已经排了七八个人了。
都是赶早班的人，有的拎着饭盒，有的叼着包子，谁也不说话，都缩着脖子在风里站着。
孟筱竹把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸。
车来了，她跟着人群挤上去，找到个靠窗的位置站好，把文件夹抱在怀里。
公交车的窗户上结了一层薄薄的霜，她伸出食指在上面画了一个笑脸，又觉得幼稚，用手掌抹掉了。
到了单位，她提前了二十分钟。
办公室里只有两个人，一个是打扫卫生的阿姨，一个是周老师。
周老师已经坐在办公桌前了，面前摊着一摞材料，手里端着搪瓷缸子，里面泡着浓茶。
她抬眼看了孟筱竹一下，目光从她脸上扫过去，又收回来。
“稿子呢？”
孟筱竹从文件夹里抽出重新做好的稿子递过去。
周老师接过来，翻开看了两页，眉头微皱，但没有马上说重话。
“坐下吧。”周老师指了指旁边的椅子。
孟筱竹坐下来，后背挺得笔直。
周老师把稿子从头到尾看了一遍，看到最后的时候，拿起红笔在最后一页的角落画了一个圈，然后把稿子递回来。
“这个词用得不对，你看看还有什么词能替代。”
孟筱竹接过来仔细看了看——是一个形容词，翻的是“robust”，她之前用了“强劲的”，周老师没说不对，但也没有说对。
她想了想，试探着说：“稳健的？”
周老师端起搪瓷缸子喝了一口茶，没说行也没说不行。
“回去再想想，查查词典，看看这个词在经贸文本里通常怎么翻。
翻译不是你想怎么翻就怎么翻的，你要尊重约定俗成的译法，这是规矩。”
“好的，周老师。”
孟筱竹回到自己的工位，翻开词典，一页一页地查。
窗外的天终于亮了，阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，把她的笔的影子拉得长长的。
办公室的电话铃响了，是找周老师的。
孟筱竹接起来，转过去，又坐下，继续查词典。
这一天和前一天没什么不同，大概也会和明天没什么不同。
但孟筱竹不觉得苦。
她只是在做自己该做的事，走自己该走的路。
这条路不是楚瑾替她选的，是她自己选的。
她选这条路的时候就知道，它不是一条容易的路。
不容易没关系。
她本来就不是一个怕吃苦的人。
只是有时候，加班到很晚，一个人坐末班公交车回家，看着窗外空荡荡的街道和一盏一盏掠过的路灯，她会想——要是楚瑾在就好了。
不用他做什么。
就是在旁边坐着，也行。
可是现在不行。
现在他们得各自走各自的路，等到某一天，两条路并成一条的时候，往后就不用一个人了。
孟筱竹把那个词查出来了，“robust”在经贸文本里通常译为“强劲有力”或“坚实”。
她在稿子上改好，把词典合上。
那天是周三，十一月底的北京已经很冷了。
孟筱竹上午第二节没课，正在图书馆里翻一本英文原版书，准备下周的翻译理论课。
图书馆的暖气烧得不旺，她把手缩在袖子里，只露出几根手指头翻页，鼻尖冻得有点红。
传达室的老师傅推门进来，冲她招了招手。
“孟筱竹，电话。”
她愣了一下。
这个点，谁会打电话到学校来找她？
楚瑾一般晚上打，实习单位有事会打宿舍楼的传呼电话。
图书馆的电话很少响，响了一般也没什么好事。
她放下书，小跑着出了阅览室。
拿起话筒的时候还在喘气，那头传来一个苍老但洪亮的声音。
“筱竹啊。”
孟筱竹握着话筒的手一下子收紧了。
“爷爷？”
她有快两个礼拜没回去看老爷子了。
上次回去的时候，爷爷躺在床上，被子盖到下巴，整个人瘦得只剩一把骨头。
她坐在床边说了半个小时的话，爷爷一直闭着眼睛，也不知道听没听见。
保姆张阿姨跟她说，老爷子这几天精神不好，大部分时间都在睡，吃了睡睡了吃，倒也没什么别的毛病。