当时孟筱竹坐在床边，握着爷爷的手，那手冰凉凉的，骨头硌着骨头。
她说了半个小时的话，爷爷没怎么应，过一会儿又睡着了。
她走的时候在门口站了好一会儿，回头看爷爷的脸，心里头有一种说不明白的预感。
不是害怕，就是觉得有什么东西正在慢慢地、不可挽回地溜走，她想抓，但是抓不住。
可是今天——
今天爷爷的声音洪亮得不像一个常年卧病在床的老人，精神头好得让她恍惚间觉得时间倒回了十年前。
“糖醋排骨，你张阿姨在做。”老爷子还在念叨，“我还让她炖了个鸡汤，你来之前就炖上了，这会儿应该差不多了。
对了，你爱吃的那个——叫什么来着——就是那个酸酸的——”
“酸辣土豆丝？”孟筱竹提醒他。
“对对对，酸辣土豆丝。”老爷子一拍大腿，“也让她做了，多放醋，少放辣，你胃不好，辣吃多了烧心。”
“爷爷，您怎么记得这么清楚？”孟筱竹笑着问。
老爷子看着她，目光忽然变了一种温度。
不再像刚才那样兴致勃勃，而是沉沉的，软软的，像冬天傍晚的太阳，光不刺眼了，但暖。
“你是爷爷的孙女，爷爷不记得谁记得？”他伸出手，摸了摸孟筱竹的头发，动作很轻很慢，像是怕弄疼她，“你小时候啊，就爱吃甜的酸的，不爱吃苦的，每次吃药都闹。
有一回你感冒发烧，我哄你吃药，你死活不吃，我就把药片碾碎了拌在白糖里，你吃了两口就吐出来了，说‘爷爷骗人，这是苦的’。”
孟筱竹忍不住笑了：“那后来呢？”
“后来你妈把你训了一顿，你哭着把药吃了，吃完还冲我发脾气，说‘爷爷你怎么不帮我说话’。”老爷子说着自己也笑了，笑声里带着点沙哑，“你这孩子，从小就犟，随你爸，你爸随我，一脉相承的犟脾气，改不了的。”
张阿姨端着菜进来，一碟糖醋排骨，一碗鸡汤，一盘子酸辣土豆丝，还有一盘清炒小白菜，摆了满满一桌子。
她把床上的小桌板支起来，把饭菜一样一样摆好，又给老爷子盛了一碗粥。
“老爷子说了，今天要跟孙女一块儿吃。”张阿姨笑眯眯地说，“这两天精神是好，昨天还把衣柜里的军装翻出来让我熨了，说挂在墙上看着精神。”
孟筱竹端着碗，看了爷爷一眼。
老爷子正用筷子夹了一块糖醋排骨放进她碗里，动作稳稳当当的，手不抖，眼神也好。
“吃，多吃点。”老爷子说，然后自己也夹了一筷子土豆丝就着粥吃了，嚼得挺香的。
孟筱竹低头咬了一口排骨，糖醋汁调得正好，不酸不甜。
她嚼了两下，忽然觉得这顿饭的感觉不对——不是菜不对，是气氛不对。
爷爷今天太精神了，精神得不像一个病了多年的老人，精神得让她心里那团闷闷的感觉越来越重。
她抬起头，看着爷爷吃饭的样子。
他吃得不多，几口粥，几筷子菜，就开始放慢了速度，把粥碗端在手里，慢慢地吹凉，慢慢地喝。
“爷爷。”孟筱竹放下筷子。
“嗯？”
“您今天专门打电话叫我回来，除了想我，还有别的事吧？”
老爷子的手顿了一下，把粥碗放到桌上，抬起头看着她。
阳光从窗户照进来，落在他满是皱纹的脸上，沟沟壑壑的，每一道都像是被岁月刻上去的。
他看了孟筱竹好一会儿，然后笑了一下。
“你这孩子，从小就看得出事。”他拿起床头柜上的搪瓷缸子，拧开盖子抿了一口水，又把盖子拧紧了，水是凉的，但他喝得不急不慢。
“筱竹啊。”他把搪瓷缸子放回去，声音忽然低了一个调，不再是刚才那种中气十足的洪亮，而是沉下来，变得很慢很轻。
“爷爷今天叫你回来，就是想跟你说说话。”
孟筱竹的心猛地缩了一下。
“说什么？”她的声音有点发抖，但她自己没察觉。
老爷子没有马上回答。
他看着窗户外面那棵光秃秃的柿子树，看了几秒钟，又转过头来看着她。
“说说你的事，说说爷爷的事。”他把被子往上拉了拉，盖住胸口，“爷爷这辈子没亏欠过谁，问你奶奶，问老孟家的列祖列宗，我站得住。
但是对你——”他顿了顿，声音有点发涩，“对你，爷爷总觉得亏欠了。”
“爷爷——”孟筱竹急了。
“你听爷爷说完。”老爷子抬手制止了她，嘴唇微微发抖，但语气很稳，“你小小年纪把你接回京城，你爸那工作性质，几年都回不来一趟。
那时候我就想啊，我孟昭华这辈子没别的本事，就是得把孙女养好，养得白白胖胖的，养得有出息。
可后来呢，后来我自己倒下了，还得让你一个小丫头片子照顾我。”
“爷爷，您胡说什么呢，您什么时候让我照顾了？都是张阿姨——”
“你每个月寄回来的钱，你以为我不知道？”老爷子看着她，目光里有心疼，有愧疚，还有一种说不清道不明的骄傲，“你一个大学生，每个月从生活费里省出几十块钱寄回来给爷爷，你以为张阿姨不跟我说？”
孟筱竹低下头不说话了，眼眶发红。
“爷爷不缺钱，爷爷有退休金，够花。
可你那份心意，爷爷领了。”老爷子伸出手，握住了她的手。那只手大，但在瘦了好多，骨节分明，手背上青筋一根一根的，像老树根一样盘着。
“筱竹，王家那小子对你怎么样？”
孟筱竹愣了一下，没想到爷爷会忽然问这个。
她抬起头，对上爷爷的目光，那目光里有审视，有期待，更多的是一种她已经很久没见过的、属于长辈的那种稳稳当当的关切。
“挺好的。”她说，声音不大，但很肯定。
“挺好的？”老爷子挑了挑眉，“就挺好的？”
孟筱竹想了想，又补了一句：“他对我很好。”