初春的风卷着北京站广场上的煤屑，刮在脸上像细砂纸蹭，没有春风拂面的温柔。林芳华攥着展子勋的帆布包带，指节冻得泛青，包侧缝着她前晚熬夜补上去的补丁，针脚密得像她攒了三年的心事。离检票口还有十几步，展子勋忽然停在那棵还没长出半个叶子的老槐树下，从口袋里摸出半瓶没喝完的散装白酒，咬开瓶盖灌了一大口，酒液呛得他咳出声，眼眶瞬间红透了。“你上次在出租屋割腕，我把你往医院抱的时候，你手腕上的血淌了我满满一胸口，热的，烫得我皮都要掉一层。”他的指尖轻轻摸着那道自己划出来的疤，指腹都在抖，“我在急救室门口等你的时候就想，我展子勋是什么东西？我把你从东北的热炕头骗出来，带你到这冰天雪地的京都，让你没了名声，没了活路，最后逼得你只能拿刀往自己身上划。我连当年答应给你买一整罐糖的承诺，都变成拿刀往你心口扎的刀子。”
“子勋哥，我不怪你，我不要糖了，我就留在京都给你洗衣服做饭，我不缠着你跟我结婚，我就远远看着你就行。”林芳华扑过去抓他的胳膊，指尖刚碰到他的袖口，就被他狠狠推开了。“你别碰我。”展子勋往后退了一步，眼底的光全碎了，像被踩烂的冰碴子，“我昨天去印刷厂车间，机器卷了我半只手套，差一点就把我整只手绞进去。我当时站在机器跟前就想，我要是这只手废了，我连印刷厂的活都保不住，我连梦妍的补习班学费都赚不出来，我连我爸摔断的腿都没钱治。我拿什么娶你？我拿什么给你过日子？我总不能让你跟着我，在出租屋里啃凉窝头，天天看着我被生活碾成碎渣吧？”他把那半块硬糖塞到她手里，转身就往检票口走，走得太快，帆布包上的补丁都被风掀起来一角。
临进站前他回头看了一眼，林芳华还站在冷风里，手里攥着那半块碎了的水果糖，哭得直不起腰。他对着她的方向，嘴唇动了动，没发出一点声音——
“林芳华，我这辈子欠你的，下辈子，我再也不骗你去京都了。在你没有遇别人前，我就在东北的小山村里，跟你守着热炕头，给你买一整罐水果糖，再也不分开。”
展子勋心里想着不忍心又走到林芳华面前。
“芳华，”他声音哑得像被砂纸磨过，从口袋里摸出那张皱得不成样的订婚车票，是当年他攒了三个月粮票，从东北坐了十几个小时绿皮车去她家提亲时买的，边角早就磨得起了毛，“你知道我为啥非要带你回东北不？”
林芳华的指尖猛地颤了一下，手腕上那道旧疤在冷风里泛出苍白的印子，她往后缩了半步，声音抖得不成形：“子勋哥，我不回去，村里人戳我脊梁骨没关系，我不能让我爹妈跟着我抬不起头。”
“你以为我是怕你赖着我？”展子勋忽然笑了，笑得比哭还难看，他又灌了一大口酒，酒液顺着下巴往下淌，洇湿了他洗得发白的工装领口，“我昨天去医院给你买消炎药水，医生偷偷拉着我说，你上次割腕差两毫米就割到大动脉，再晚送过来十分钟，人就没了。”
他把攥在手心的东西摊开——是那根她上次割腕时，用来捆伤口的红绒绳，上面还沾着一点早就发黑的旧血痕。“我在出租屋地上捡着的。林芳华，你留在京都，每天睁眼就能看见我，你看着我供梦妍上学，看着我天天往印刷厂跑，看着我跟你划清界限，你能熬得住？上次你抹脖子，我在火车站疯了一样找你，雪粒子砸在我脸上，我跑丢了一只鞋，脚底板冻得全是血泡，我那时候就想，我要是找不到你，我这一辈子都得背着你这条命活。”
“我不熬，我以后再也不寻死了。”林芳华的眼泪砸在那根红绒绳上，把上面的旧血痕泡得发淡，她伸手想去碰展子勋冻得开裂的手背，却被他轻轻躲开了。
“你以为我信你能好好过日子？”展子勋的声音忽然抖了，他从口袋里摸出那片从柳树上摘的叶子，叶脉早就干得发脆，“上次我在柳树林里跟你说退婚，你站在河边哭，我转身走的时候，听见后面扑通一声，我跳下去捞你的时候，河水冰得我骨头都快碎了，我那时候就想，我展子勋这辈子没本事，护不住自己爹妈，护不住妹妹，连你我都护成这副样子。”
展子勋把那半瓶剩下的白酒往地上一倒，酒液渗进冻硬的黄土里，冒起一小阵白汽。“我这次回东北，我爸腿摔断了，厂里的工作我说不定要辞掉一半回去照顾他，梦妍马上要高考，迎迎跟我彻底翻了脸，我在京都的日子，早就碎成渣了。我不敢带你回去，是怕你跟着我回去，看着我家这一摊子烂事，你更觉得这辈子全毁在我手里了。我不敢留你在京都，是我怕我哪天撑不住，回头看见你又躺在血泊里，我连死都赔不起你。”
检票口的铃声尖锐地响起来，展子勋把帆布包往肩上一挎，指尖最后一次轻轻碰了碰她手腕上的那道疤，动作轻得像碰一片一碰就碎的雪花。“林芳华，你留在京都，好好找个活干，找个能踏踏实实跟你过日子的男人，别再等我了。我这次走，就没打算再回京见你。我口袋里给你留了这个月的饭票和五块钱，在你枕头底下压着，以后我再也不会给你塞钱了。”
展子勋转身往检票口走，没有回头。林芳华站在原地，看着他的背影被攒动的人流一点点吞没，像当年在东北村口，他背着铺盖卷去京都打工时那样。风把她手里的红绒绳吹走了，飘落在地上，被来来往往的人踩进了泥里，连一点痕迹都没剩下。她忽然想起，当年他在雪地里跟她求婚时，说要带她去京都看天安门，要给她买带玻璃的新窗户，那些话全跟着这趟绿皮火车，往冰天雪地的东北方向，越开越远，再也回不来了。
展子勋再也没回头，检票口的铁门“咔哒”一声关上，把两个人的这辈子，彻底隔在了两边。林芳华手里的煮鸡蛋早就凉透了，蛋壳裂开来，里面的蛋清凝得像一块冰，顺着她的指缝，一点点滑落在地上。
广播里开始播报那趟开往东北的绿皮火车即将发车的通知，汽笛声远远地从站台里传出来，尖锐又漫长。林芳华站在冷风里，直到站台上的灯一盏盏暗下去，也没等到那个回头的人。