果家堂屋的阳光正软，窗台上摆着半盆开得旺的死不了，藤椅边的方桌上，搪瓷果盘擦得发亮，码着几个带着霜的国光苹果，果皮上还沾着刚从井水里捞出来的潮气。展梦妍攥着林芳华的手腕跨进门时，果母正擦着灶台，围裙上还沾着点玉米面的白印子，看见俩人进来，手在围裙上蹭了两下就迎了上来，热乎气裹着刚蒸好的玉米香扑了满脸。
“梦妍可算把你芳华姐带来了，快坐快坐，别站着。”果母把俩人往板凳上让，转身就把果盘往跟前推，挑了个最大最红的苹果塞到林芳华手里，指节上的薄茧蹭过苹果皮，“你俩先待一会儿，我去找刘技术员来，让芳华相看一下，如果没意见你们就处处。都别拘束，吃点水果垫垫。”
林芳华指尖捏着冰凉的苹果，指节都泛了白，头垂得很低，额前碎发遮住了眼，声音轻却咬得极稳，每个字都像从牙尖磨出来的：“伯母，我给您添麻烦了，不用我相看，只要男方对我没意见就行，我只要能留在京都，什么人我都嫁！”
果母在她旁边的板凳上坐下，粗糙的手掌轻轻拍了拍她的后背，语气里全是疼惜：“你这孩子说得什么话，婚姻大事怎么能随便就嫁人呢？我听孝芳说了你的事儿，你虽然被梦妍哥哥退了婚，也不能心灰意冷啊，万不能委屈自己。一会儿你如果对刘技术员没眼缘，就直说，不能为了留在京都，随便把自己嫁出去。你不满意我可以再帮你介绍别人的。我没当过媒人，只是听孝芳说了你的遭遇很是同情，你花朵一般的年纪怎么因为被退婚就自杀呢？好儿郎有都是，天下不只有梦妍哥哥一个男人啊。”
她伸手把林芳华垂到脸前的头发捋到耳后，慢慢往下说：“这个刘技术员，是从我们山东老家来京都的，现在户口落到了京都通州县了，不久后通州县会划归到京都市区的。他承包了我们通州县的东山上的果园，对果树栽培有一套，所以我们都叫他刘技术员，他大名叫刘山峰，年纪比你大了七岁。他山上果园有房子，为了方便照料果园同果农们吃住在果园。他父母没得早，至今单身一人。芳华，你看看还有什么需要我介绍的？”
林芳华的耳尖慢慢烧起来，脸颊红得像沾了院墙上的山茶花汁，头埋得更深，声音细得像蚊子哼：“没了，您介绍的很详尽了……”
旁边的果孝芳胳膊肘撞了撞展梦妍的胳膊，挤眉弄眼地开了口，一脸促狭的笑：“妈，你快去叫刘技术员吧，我看看他配不配上我们芳华姐，如果人不好，我们再相看别人。梦妍这个前小姑子也帮芳华姐长长眼，看看这个刘技术员同你子勋哥比怎么样。”
“孝芳，不许胡说八道，相亲是件认真严肃的事情，你们聊着我去叫人了。”果母伸手轻轻瞪了她一眼，转身掀了棉门帘，推门走了出去，门轴吱呀一声轻响，把堂屋里剩下的半缕阳光晃得动了动。
没等半袋烟的功夫，门又被推开了，果母身后跟着个男人，皮肤晒得是常年在山头上待着的深麦色，深眉大眼，身上的中山装洗得发了白，领口扣得严严实实，手里还攥着半张记果树品种的糙纸，指缝里还嵌着点没洗干净的泥点，站在门口有点局促地冲屋里人点了点头。林芳华的目光先落在刘山峰手里的布袋子上，粗麻布缝得整整齐齐，边角处还补着两块同色的补丁，一看就是常年在山头上装工具用的。他有点不好意思地挠了挠后脑勺，深眉下的眼睛亮得像东山夜里的星，把袋子往堂屋的八仙桌上轻轻一放，拉链拉开的瞬间，带着山风与晨露的清甜味先漫了出来。
“来的时候从果园背下来的，今早刚从地窖拿出来的红富士，皮上的霜都没擦，你们尝尝。”他伸手从里面掏出一个，果型周正得像用模子卡出来的，果皮红得透亮，连个虫眼都找不到，“我自己嫁接的品种，比市面上卖的甜，汁水足，放半个月都不面。”
果母眼睛一下子亮了，伸手就拿起一个在围裙上蹭了蹭：“你这孩子，来就来还带东西，我上次去你果园摘的那几个，孝芳她爸吃了连说比水果店卖的进口苹果还强。”
刘山峰笑了笑，目光落在林芳华身上，没像别的相亲男人那样直勾勾盯着，只扫了一眼她垂在身侧的、还留着淡浅疤痕的手腕，声音放得更轻，像怕惊着她似的：“我听果婶说了你的情况，我没别的本事，就守着东山那片三百亩果园，山上的石头房我去年刚翻修完，墙是新糊的黄泥，炕烧起来特别暖，冬天不用穿厚棉袄都能坐得住。我自己种的菜，养了两头猪，过年杀了能腌一缸咸肉，往后你不用出去打零工受气，在家帮我看看账本、择择菜就行，我能养得起你。”
林芳华的指尖轻轻颤了一下，之前攥了一路的那股硬气忽然就散了。她见过太多人看她的眼神，有同情，有鄙夷，有带着算计的打量，从来没人第一句话就跟她说“不用受气”。她低头看着自己手腕上那道淡粉色的疤，那是她以为自己再也抓不住任何东西时留下的印子，此刻却被眼前这个皮肤黝黑的男人，用一句最实在的话轻轻接住了。
“我……我什么活都能干。”她的声音有点发哑，眼眶忽然就热了，“我会缝被子，会蒸馒头，算账也准，以前在出租屋还帮梦妍抄过复习资料，字写得也还行。”
“不用你抢着干。”刘山峰从布袋子里又掏出个用油纸包着的东西，一层层掀开，里面是块用果园里的蜂蜜腌的苹果脯，蜜色透亮，一看就浸足了甜水，“上次有个游客来果园，说城里姑娘都爱吃这个，我试着腌了一罐，你尝尝，不粘牙。往后山上的果脯我都归你管，想怎么腌就怎么腌，想放多少糖就放多少糖。”