轧钢厂的三食堂里，蒸汽像白茫茫的云雾般弥漫在半空，铁锅碰撞的叮当声、抽油烟机的轰鸣声、师傅们的吆喝声交织在一起，汇成一股热热闹闹的烟火气。何大清系着条雪白的围裙，站在最靠窗的灶台前，手腕轻抖，铁锅里的糖醋排骨便在空中划出一道金黄的弧线，油星子溅起又落下，裹着酸甜的酱汁，稳稳落回锅中。
旁边帮忙的学徒小张看得眼睛发直，喉结忍不住上下滚动——那香味太勾人了，混着冰糖的甜、陈醋的酸、排骨的香，直往人鼻子里钻。
“何师傅，您这手艺，真是绝了！”小张凑过来，手里的锅铲都忘了动，“就这颠勺的功夫，我练十年也赶不上啊！”他刚来食堂没几天，就听老员工说这位新来的何师傅是六级大厨，当年在厂里可是响当当的人物，一手“九转大肠”做得连厂长都竖大拇指。
何大清笑了笑，往锅里撒了把翠绿的葱花，瞬间香气又浓了几分：“啥绝不绝的，火候到了，啥菜都好吃。”他动作麻利地把排骨盛进一个印着红牡丹的搪瓷盆里，递给旁边负责传菜的帮厨刘兰，“给小包间杨为民主任送去，告诉他多搁了半勺糖，合他口味。”
刘兰接过搪瓷盆，笑着应道：“得嘞，何师傅您这心思，比咱食堂的老陈醋还细！”
这是何大清来轧钢厂上班的第二周。张福贵果然没亏待他，不仅让他接手了退休老王的“黄金灶台”，还把厂里的“领导小灶”交给他负责——每天给几位厂领导做午饭，活儿不重，面子却足。
同事们起初听说他是傻柱的爹，还有些嘀咕，毕竟傻柱在食堂的名声不算好，仗着有点手艺就爱耍脾气。可这两周相处下来，见何大清做菜好吃不说，还不藏私，谁来请教都耐心指点，连做大锅菜的二灶师傅来问炖白菜的诀窍，他都能说得明明白白（其实是他自己实在不想做大锅菜，才故意把技巧教得透彻，好让二灶师傅把大锅菜揽过去），大家也就渐渐服气了，没事就爱往他灶台边凑，想偷学两手。
没人主动提傻柱。那小子被打断腿后，在医院躺了三天，回来就被易中海安排进了聋老太太的耳房。易中海心里其实老大不乐意——傻柱这事儿纯属自找，可谁让他是院里的一大爷呢？街坊邻居看着呢，总不能真不管。何况他虽然后来有了自己的儿子，却一直没断了照顾聋老太太——倒不是心善，是早年就跟聋老太太达成了协议：他给老太太养老送终，老太太百年后，那间带着小院子的正房和屋里的东西，就全归他易中海。把傻柱安排到老太太耳房，一来是老太太辈分高，院里人多少得给点面子，贾张氏再横，也不敢跑到老太太门口撒野；二来也方便他媳妇陈兰芝——每天给老太太送饭时，多蒸个窝头、多熬碗菜汤，顺带就给傻柱捎过去了。
当然，这饭可不是白送的，聋老太太和傻柱的粮本早就被易中海收着了，他每月从里面取粮，自己家吃不完的，就折算成钱存起来。他挣得不少，却比谁都抠，没儿子时抠，有了儿子后更甚，恨不得把一分钱掰成两半花，绝不肯花自己的钱养闲人。
日子就这么不咸不淡地过着。中院的正房里，却渐渐有了生气。何雨水不再住校了，每天放学铃声一响，就骑着车往家赶——屋里有热乎饭等着呢。何大清每天下班早，总能变着花样给闺女做好吃的。
虽说现在是灾年，物资紧俏，可厨子总有自己的小渠道，今天托肉联厂的熟人弄两斤五花肉，做个红烧肉；明天去河边找打鱼的买条活鱼，炖个奶白的鱼汤；后天又炸酱、擀面，做一大碗喷香的炸酱面，都是何雨水小时候爱吃的。
“爸，今天又做什么好吃的了？”何雨水刚推开院门，就闻到了肉香，书包往炕上一扔，就踮着脚往灶台边凑，看到锅里炸得金黄的丸子，伸手就捏了一个塞进嘴里，烫得直吸气，却舍不得吐，含糊不清地说，“是萝卜丸子！外酥里嫩，比学校食堂的好吃一百倍！”这阵子她被养得气色越来越好，脸颊透着健康的红晕，以前总是耷拉着的嘴角也扬了起来，眼里的怯懦少了，多了几分十三四岁少女该有的活泼，说话都带着股雀跃的劲儿。
何大清正在给煤炉添煤，闻言直乐：“小馋猫，洗手去，刚出锅的烫嘴。”他擦了擦手，转身从门后拎出一辆崭新的自行车，往地上轻轻一放，“试试？”
那是辆“飞鸽”牌26女士自行车，银亮的车架上还带着出厂时的光泽，乌黑的轮胎鼓鼓囊囊，车把上缠着圈红布条，车座上铺着块碎花棉垫，在屋里昏暗的光线下，亮得让人挪不开眼。何雨水的眼睛“唰”地亮了，嘴里的丸子都忘了嚼，几步跑过去，手指轻轻碰了碰车把，像碰什么稀世珍宝：“爸，这是……给我的？”
“不然呢？”何大清拍了拍车座，棉垫软软的，“你那破车除了铃铛不响哪儿都响，上次见你骑，车链子都快掉了，骑出去我都替你捏把汗。这是爸托人找的工业券，又加了175块钱换的，我姑娘就得用好的。以后你上学就骑这个，省得走路冻着。你那旧的，我改天拾掇拾掇，自己上班骑。”
何雨水小心翼翼地扶住车把，脚轻轻蹬了下脚蹬子，车轮“咕噜噜”转起来，带着清脆的链条声，像唱歌似的。她笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，眼角的泪却突然掉了下来——长这么大，她还从没收到过这么贵重的礼物。
“谢谢爸！”她扑过去，抱住何大清的胳膊，把脸埋在他的棉袄上，声音带着点哽咽。
“谢啥，”何大清揉了揉她的头发，心里软乎乎的，“以后好好学习，考上中专，考上大学，就是对爸最好的谢礼了。”