玄关的灯暗着，他反手带上门，把橘子放在柜子上。
“叶律师，”他说，“我们聊聊行情。”
“聊。”叶鹭抱着手臂靠在鞋柜边，“行情怎么了？”
他没答，慢条斯理剥了个橘子，剥得很认真，连白丝都撕干净，然后吃了一瓣，眉头几不可见地皱了一下。
她抢过来尝了一瓣。酸得眯眼。
“酸还买？”
“摊主说甜。”
“你信了？”
“嗯。”
“公诉人这么好骗，”她笑得不行，“被告怎么不全笑醒。”
“被告不会给我换热茶。”他把橘子瓣捏在手里，慢悠悠地，“也不会替我把凉的撤了。”
果然来了。账在这儿。
“还有，”他继续翻，“龙井虾仁，你吃了大半盘。”
“那盘是陈佑一点的……”
“宋嫂鱼羹，你喝了三碗。”
“……”
“最过分的是，”他把手里那瓣橘子举起来，像出示一份物证，“我大老远加的碗筷，一次都没用上。虾，全进了你的肚子。饭是别人点的，账算在我头上。叶律师，你说这行情，涨得是不是有点不讲道理？”
“祁知白。”
“嗯。”
“那就是一顿工作餐。”
“我知道。”
“你知道你还来？”
“我路过。”
“证人呢？”
“跑了。”他把最后一瓣橘子塞进嘴里，酸得面不改色，“所以整个中午，我一个人在湖边，吹了一个小时的风。连口热汤都没喝上。”
“你不是加了副碗筷吗？”
“碗筷是加了。”他垂着眼看她，声音低下来，“虾仁是看着你吃完的。”
叶鹭憋了三秒，没憋住。
她伸手把他手里剩下的半个橘子拿下来，搁回柜子上，然后揪住他的大衣领子，踮起脚，吻了上去。
橘子的酸在两个人之间炸开。
他愣了一下，手臂本能地环上来就要反客为主，却被她按住了。
“今天听我的。”她退开一寸，看着他的眼睛。
“凭什么？”
“凭你今天在湖边吹了一个小时的风。”她说，“连口热汤都没喝上。”
他看着她，忽然就笑了。
那种独处的、坏得没边的笑。
“叶律师，”他低声说，“你这是贿赂证人。”
“证人都跑了。”她把他往卧室带，“贿赂的是嫌疑人。”
灯没开。
窗帘缝里漏进来的路灯光，在地板上切出一道细线。
他的大衣落在玄关，她的外套搭在椅背上，一路的衣物像投案的证据。
他的手心很烫，呼吸落在她耳侧的时候，她听见他低声说了句什么，含糊不清，像是抱怨，又像是认输。
她没让他说完。她堵住了那半句抱怨。
这回他学乖了，不再抢主导权，只是配合着，把她给的每一个节奏都接稳。
检察官的职业素养用在这种地方，竟然意外地可恨。
他连妥协都妥协得有条不紊，手上的动作却一句一句都在说反话。
黑暗里，两个人的呼吸交缠着往上走。
她听见自己的心跳，也听见他的，一急一缓，到后来，分不清哪个是谁的。
她没问。
她知道他今天一整天都泡在酸里，比那个橘子酸得多。
后来雨点一样的吻慢下来，变成绵长的、不带任何攻击性的那种。
她数着他的呼吸一点点放平，像退潮。
再后来，她枕在他的手臂上，听他讲那个“一小时的风”。
他到底还是没绕过去：湖边的风有多冷，锦鲤有多吵，游船喇叭放的歌有多难听。
讲到第三条的时候，她已经困了，含含糊糊地“嗯”了一声。
他停下来，替她把被子往上拉了拉。
“睡吧。”他说，“账清了。”
事后，他枕着胳膊，侧头看她。
她闭着眼，睫毛在路灯的微光里投下一小片影子。
他伸出手指，虚虚地隔空描了一下，没碰。
“祁知白。”她忽然开口，眼睛还闭着。
“嗯。”
“行情就你一家。”她说，“涨停了。”
黑暗里空气安静了片刻。
然后她感觉自己被捞进一个怀里，下巴抵着她的发顶，箍得有点紧。
“叶鹭。”
“嗯？”
“这话明天还作数吗？”
“看你表现。”
“我今天的表现，”他一本正经，“值一个涨停。”
她在他怀里笑出了声。
周一中午，陈佑一敲了敲她办公室的门。
“方便吗？五分钟。”
她让他进来。
他没坐，站在窗边，斟酌了几秒，开门见山： “周六之前，我以为我们在走同一个流程。”
他说，“周六之后我想了想，流程是两家老人的，不是我的。”
“叶鹭，我认真的。”
办公室里很安静。楼下的车流声远远地浮上来。
“陈佑一。”她放下笔，看着这个连表白都站得笔挺的男人，“你很好。履历、分寸、人品，都挑不出毛病。”
“但是？”
“我现在不想谈。” 六个字，她说得很慢，很清楚。
不是“不想跟你谈”，是“不想谈”。
她把最后一点体面留给了他。
陈佑一看着她，看了几秒钟，忽然笑了，笑里有点苦，但不狼狈。
“那是我来晚了。” 不是问句。是陈述句。
叶鹭没接话。
“好。”
他点点头，收起所有的姿态，退回到那条得体的线后面，“那我不提了。同事照做，案子照办，星澜的材料我下午发你。”
他走到门口，手搭在门把上，又停住。
“只是叶鹭。哪天你想谈了，”他回头，笑得坦坦荡荡，“告诉我一声，让我排个队。”
门关上了。
叶鹭坐在原地，转着手里的笔，半天没有动。
她拉开抽屉，把陈佑一之前做的那份检索报告拿出来，又从头看了一遍。
做朋友，可惜了。做对手，够格。
当晚，睡前电话。
“他今天，说什么了？”他问。
她如实复述了，包括“排队”。
“号码牌，”他说，“他领到了几号？”
“没号。”
“哦。”
那个“哦”字，尾巴是翘的。
“祁知白。”
“嗯。”
“你现在的表情，一定很讨厌。”
“彼此彼此。”