沈鹤归在梳妆台前坐下。
镜子里映出自己的脸——眉眼如常，只是眼底多了一点说不清的东西。是安定。
房间很大，陈设简洁。墙角一架屏风，上面绣着山河万里图。床头还摆着昨晚的喜字气球和红玫瑰，花瓣落了一桌子。
她看着镜子，忽然觉得不真实。
想什么呢？
陆沉渊的声音从浴室门口传来。
想——这是不是在做梦。沈鹤归说。
他走过来，站在她身后，伸手将她散落的发丝拨到耳后。指尖从耳廓滑过。
疼不疼？
什么？
耳朵。我刚才捏了。
沈鹤归摸了摸自己的耳朵。
不疼。
陆沉渊笑了一下，极淡极浅：那就是了。做梦不会觉得舒服，你现在觉得舒服，说明是真的。
沈鹤归：
这是什么道理？
梳妆台上摆着一套新的首饰，是陆沉渊提前备好的。一套白玉首饰，温润素雅，不张扬，却处处讲究。
沈鹤归拿起来看了看，又放下了。她随手把头发挽起来，用一根素银发簪别住。
陆沉渊已经换好西装，靠在门框上看她。
不喜欢？
喜欢。沈鹤归说，但我不习惯戴这么多东西。
那留着以后戴。哪天想戴了再戴。
你什么时候准备的这些？
婚前。怕你到时候觉得缺什么。
你连头面都懂？
问了母亲。
沈鹤归一愣。
陆沉渊的母亲早逝，他从不提起。
你……问了你母亲？
嗯。去祠堂之前问的。他说得平淡，像在说今天天气不错，我问她该给妻子准备什么。她托梦告诉我的。
沈鹤归的眼眶忽然有点热。
陆沉渊。
你不用这样。
我知道。但我想这样。
这人今天很不对劲。
以前的陆沉渊，嘴比刀子还冷。公司里说一不二，回到家里也是惜字如金。让他说一句好听的话，比登天还难。
可今天——
你今天是不是被夺舍了？她直接问。
陆沉渊脚步一顿。
什么？
你以前不是这样的。沈鹤归转过身，认真地看着他，你以前说话像冰块掉在地上，一个字都不多说。今天你说了多少话了？
陆沉渊沉默了两秒。
然后他走过来，站在她面前，低头看她。
没有被夺舍。他说，声音很轻，只是以前不会说。
不会说什么？
想说的话。他抬手，轻轻碰了碰她的脸颊，以前觉得放在心里就够了。现在觉得不行。
为什么现在不行了？
因为你不说就不知道。陆沉渊说，我不想让你猜。
沈鹤归的心跳漏了一拍。
她别开脸：……你去上班吧，别迟到了。
鹤归。
你今天真好看。
沈鹤归拿起桌上的梳子递给他：你是不是在公司开会也这么说话？
陆沉渊接过梳子，没回答。
他站在她身后，动作生疏但认真地帮她重新绾发。手指偶尔碰到她的后颈，带起一阵酥麻。
你手艺不行。沈鹤归说。
练练就好了。
你要练多久？
一辈子。
万一练不好呢？
不会。因为值得。
沈鹤归看着镜子里他的脸。
陆沉渊。
你最近说的情话，比前辈子加起来都多。
不够吗？
够了。太多了。我招架不住。
陆沉渊微微一笑。
那我少说一点。
沈鹤归说，继续说。
陆沉渊上班去了。
沈鹤归一个人在陆宅里转了转。
宅子不大，但处处收拾得干净。院子里有一棵老槐树，树下放着石桌石凳。厨房里电器齐全，米面油盐一样不少。
管家陆伯是个五十多岁的老管家，见了她就笑：太太早，这是储物间和车库的钥匙。
不用。沈鹤归摆手，我自己能管。
先生交代了，家里的事，太太说了算。
什么都他说了算吧？
陆伯笑：先生说了，太太说了算。先生的事，太太也说了算。
……你回去告诉他，别太过了。
太太，先生一早就去公司了。您得当面跟他说。
沈鹤归接过钥匙，忽然笑了。
她想起在沈家的时候，她只是个不被重视的女儿。连自己的屋子都做不了主，何况管一整个家？
但现在，她是这宅子里的女主人。不是谁施舍的，是她自己挣来的。
傍晚，陆沉渊下班回来。
沈鹤归坐在院子里的石凳上，听见脚步声，抬头。
他换了居家的衣服，玄色休闲装。手里提着一个点心盒。
带了什么？
桂花糕。陆沉渊在她旁边坐下，打开点心盒，路过福兴斋，排了十五分钟。
你排队了？
陆沉渊排队买桂花糕？
怎么了？
没什么。觉得不可思议。
沈鹤归拿起一块咬了一口。甜而不腻，酥得掉渣。
好吃。你吃。
陆沉渊摇头：不爱吃甜的。
那你买？
你爱吃。
陆沉渊。
你是不是在讨好我？
他想了想，很认真地说：不算讨好。只是想让你高兴。
这比讨好还可怕。
哪里可怕？
太突然了。沈鹤归看着他，你以前从来不关心别人爱不爱吃什么。
陆沉渊没有立刻说话。
过了一会儿，他开口：以前觉得没必要。现在觉得——你的事，都有必要。
那以后呢？
以后也一样。
一辈子？
一辈子。
沈鹤归重新拿起桂花糕，咬了一大口。
那你以后继续买。
好。每天。
夜深了。两人坐在屋顶上看星星。
银白色的星辰悬在天幕上，比往常更亮一些。
沈鹤归靠在他肩上，轻声说：你知道吗？我刚从棺材里醒来的时候，第一眼看到的就是这种星星。
那时候我觉得，能活着看到星星就很好了。
现在呢？
现在觉得，旁边还有你，更好。
陆沉渊的手覆上来，握住她的手。没说话。但他的手很紧。
远处，市中心钟楼的方向传来一声钟响。
陆沉渊的目光从星辰上移开。
怎么了？沈鹤归问。
明天陪你去一个地方。
哪儿？
沈家老宅。
沈鹤归的手微微一紧。
她说。
陆沉渊握着她的手又紧了一分。
我陪你。他说。
银白星辰在头顶一闪一闪，像是在替谁点头。