沈泰安退下之后，常森把方从哲的译书馆月报搁在案上。
“陛下，方从哲的月报到了。译书馆第二批书目已经定下来，一共二十三种，其中天文、历算、地理三类占了大半。可月报上写着——‘通译人手不足，采买书目尚需时日，预估第一批书到馆最快也要秋后’。”
我翻了翻月报。
方从哲的字比以前稳了，条目列得清楚，每一条后面都注着“已办”“在办”“未办”。
未办那一栏里写着：“通译现有四人，可担译书者仅两人。招募通译启事已贴三月，应者七人，可试者三人。其中一人为回回，通阿拉伯语，可译西域天文典籍；一人通佛郎机语，曾在广东与番商打过交道；一人自称通‘西洋文字’，然试译一页，与原文比对，错漏过半，已辞退。”
“方从哲这回倒是实诚。”我说，“辞退的那个也写上了。”
“臣看他这几个月，像是换了个人。”常森说，“去年这时候，他递月报还遮遮掩掩，通译不够就说‘正在招募’，采买没定就说‘正在议价’。如今倒好，什么底都兜出来了。”
“兜底好。”我说，“朕不怕他慢，怕他糊弄。”
正说着，方从哲求见。
他进来的时候手里抱着一书稿，搁在案上，先擦了擦汗：“陛下，臣把译书馆第一批试译的书稿带来了。一共三册——一册天文，一册地理，一册农学。臣自己先看了一遍，又让蒋瓒帮臣过了一遍，蒋瓒说‘天文那册里有些推算臣看不懂，可地理那册里的海图跟黄海生带回来的笔记对得上’。”
我翻开地理那册，第一页画着一幅海图，从马六甲往西，海岸线一段一段标着，旁边注着“佛郎机人称此地为满刺加”
“此处有港，可泊大船”。
译笔生涩，有些地方半文半白，可图是清楚的。
“这图是你让通译照着番人原图描的？”
“回陛下，是。臣让通译先描图，再译字。图描完了对照黄海生的笔记看，对得上的才译，对不上的臣让通译注明‘存疑’。”
“存疑有多少？”
方从哲翻到册子末尾，指着一行小字：“三十七处。多是地名，番人叫法跟大明叫法对不上，通译拿不准哪个是哪个。臣让他们一律写‘存疑’，不硬翻。”
我看了常森一眼。
常森微微点了点头。
“方从哲，朕问你一句话。”
“陛下请说。”
“你这几个月，同年同僚里头，还有没有人劝你‘译书馆不必急，等朝堂风向’？”
方从哲的脸红了一下，随即正色道：“回陛下，有。臣的同年里有两位，上个月还跟臣喝过酒，话里话外说‘如今吕侍郎和高郎中都跟新政较劲，你方从哲夹在中间，译书馆推得太快，两边都不落好’。臣当时没接话。回来想了一夜，第二天给那两位同年各写了一封信。”
“信上写了什么？”
“臣写的是——‘译书馆不是我方从哲的译书馆，是朝廷的译书馆。我推得快慢，不看朝堂风向，看通译和书。’”方从哲说到这里停了一下，又补了一句，“臣还写了一句‘二位若觉着译书馆不该办，请上书明言。若只是劝我缓，恕方从哲不受。’”
我笑了一下。常森在旁边也笑了。
“方从哲，你这两封信一写，那两位同年还跟你喝酒吗？”
方从哲苦笑：“回陛下，这个月没来约臣。”
“不来约你，你少喝两顿酒，多译两页书。”我说，“译书馆这个进度，朕不催你。你说秋后到书，朕等到秋后。”
“可朕有一句话要你记着——你这译书馆，如今不只朕在看着，吕稷在看着，高嵩在看着，朝堂上那些劝你‘缓一缓’的也在看着。你译出来的书，就是你的实绩。你把书译好了，那些人自己闭嘴。译不好，朕替你挡了这回，挡不了下回。”
方从哲弯腰行礼：“臣明白。”
他退下去之后，御书房里只剩朕和常森。
常森收拾案上的书稿，收拾到一半，忽然低声道：“陛下，臣有一句话，不知当说不当说。”
“说。”
“臣看方从哲今日这样子，倒像是真想明白了。可他那些同年同僚，三天两头来劝，他今天挡得住，明天呢？后天呢？”
“明天后天，看他自己的。”我说，“朕能替他挡一时，挡不了一世。他要是哪天真被劝回去了，朕不怪他。可朕今日看他那两封信，觉着他挡得住。”
常森把书稿收进匣子里，又去整理沈泰安带来的漕运册子。
御书房里静得很，窗外的杏树已经发了新芽，嫩绿的叶子在风里翻着。
我拉开暗格，把方从哲的译书馆月报搁进去，搁在常森的名录底下。
暗格里东西越来越多，父亲的信在最底下，上面压着清单、七行字、名录，如今又多了一摞月报。
合上暗格，我走到东墙边上。
墙上挂着一把刀，是蓝玉当年送的那把，刀鞘上的铜件擦得锃亮，是常森日日擦的。
刀挂在那儿五年了，朕一回没拔过。
刀旁边是一幅地图，从京城到江南的驿路，用红线标着，红线上钉着几枚小铜钉——每一枚铜钉是一个通了的驿站。
五年钉了十七枚。
刀在东，路在西。
我站在墙前看了半响。
常森走过来，顺着朕的目光看了一眼，没说话。
“常森。”
“臣在。”
“刀还在，路也在。”我说，“可握刀的手，想松了。”
常森愣了一下，随即低下头。
他没问为什么，也没劝。
他只说了一句：“陛下，臣把刀再擦一遍。”
“擦吧。”
窗外杏叶的影子斜斜落在刀鞘上，常森擦得很慢，铜件映出他半张低垂的脸。
御书房里只听见细布擦过铜件的沙沙声，像风翻杏叶。
我伸手在刀柄上虚虚一按，又收回来，指腹沾了点凉意。
常森没抬头，只把布折了一折，换到另一面。
他拿了块细布，把刀鞘从头到尾擦了一遍。
擦完了，把刀挂回去，退到一边。
（第244章完）