下晌未时末，日头偏西，冷风顺着城关镇的主街道呜呜地刮。
宋春花推着那辆洗得干干净净的大青木车，稳稳立在镇中心小学的铁栅栏门外。
车把上搭着一块洗得发白的粗蓝布，车斗里码着两只空洋铁方盘，盘底擦得透亮，连一滴油星子都没挂。
下课铜铃叮叮当当敲了十几下。
大麦牵着小穗迈出校门。
大麦肩头的帆布书包带子歪在一边，深蓝棉袄下摆沾着一块干了的白灰印子。
小穗抿着毫无血色的小嘴唇，两只大眼睛在日头底下沉得像两汪井水，一声不吭。
宋春花眼皮微垂，目光只在大麦衣角上的灰印子上停了半息。
老太太脚下没挪窝，脸上连半丝波澜都没起。
她伸手探进斜襟褂子怀里，摸出两只热腾腾的熟鸡蛋。
那是早上就在老汤锅蒸格里温着的，旧白布包着，还冒着滚烫的白汽。
“剥了，趁热吃了垫肚子。”
宋春花把鸡蛋塞进两个孩子掌心里，声调沉得像块老石磨。
大麦捏着滚烫的蛋壳，闷着头，在推车木把上利索地磕开，剥干净壳，硬塞给小穗一半。
小穗咬了小半口蛋白，嘴里全是荷叶与焦麦的淡香，小声说：
“奶奶，我不饿，留着给您就粥喝。”
“叫你吃就吃，老李家不差你们这两口食。”
宋春花推起木车，千层底踩在硬冻土上沉实砸地，车轱辘碾着碎泥渣子，咯吱作响。
刚走到县化肥厂大门前头，一声刺耳悠长的蒸汽汽笛猛地撕破了暮色。
两扇包着铁皮的红漆大门轰然向两边敞开！
上千名穿着深蓝劳动布工装的大厂工人涌上主街，满脸煤灰油沫，推着加重自行车，脖子上挂着白毛巾。
“宋大娘！那是宋大娘的车！”
一声破锣似的破嗓子在人群里炸开。
老钳工刘铁柱满手黑机油，棉帽子歪扣在光头上，隔着几丈宽的石子路一眼锁死了大青木车。
他把手里的搪瓷大饭盒往旁边工友怀里一塞，迈开罗圈腿大步跨了过来。
呼啦一下，三十几个满身热汗的粗汉子全围了上来，把青木车堵得水泄不通。
“大娘！今儿怎么没见肉冻啊？”
“听说昨儿国营饭店的刘胖子让公安铐了？操，真该！那孙子平日克扣咱们工人的肉票，枪毙都不多！”
汉子们七嘴八舌，粗重的白汽在冷风里翻滚。
刘铁柱弯下腰，蒲扇大的巴掌在大麦后脑勺上揉了一把。
打量着孩子棉袄上的白灰印，他粗眉猛地拧成个死结：
“大麦，今儿第一天上重点班，咋蹭得跟钻了煤窑似的？有人犯浑了？”
大麦抿着嘴角没吭声。
一旁推车的赵大菊是个憋不住话的直性子，嘴皮子一掀，把讲台上漏点名字、抽板凳的事倒豆子般全抖落了出来。
刘铁柱听完，一把扯下头顶的狗皮帽子，狠狠砸在大青木车的辕木上！
“操他娘的胡爱英！张金花那贼婆娘的余孽还敢跟老子炸刺？！”
刘铁柱扯开嗓门咆哮，唾沫星子喷出半尺远：
“老子们化肥厂两千多号弟兄，一天拉两万吨化肥保全省春耕，还能护不住烈士留下的两根独苗？！”
他喘着粗气，转头对宋春花拍胸脯：
“宋大娘，您把心搁肚子里！明儿起，咱们车间下班的班车天天打学校门口过！”
“谁要是敢斜眼看这俩娃一下，老子带全车间翻砂工，拎着铁钎子去他们教导处讲理！”
“对！去讲理！欺负烈士遗孤，算什么教书先生！”
周围几十个粗脖子汉子轰然叫好，声势震得街角的水泥电线杆子都在嗡嗡晃。
化肥厂工会干事陈守礼蹬着大金鹿自行车从外头挤进来，脑门上一层白汗。
他跳下车，把一份盖着工会鲜红大印的公文塞到宋春花手里，脸上堆满笑：
“宋大娘，天大的喜事！昨儿老首长现场批示后，厂党委连夜开了常委会！”
“往后全厂两千号职工，每周两顿的劳保加餐卤味，全指名由宋记独家供货！”
陈守礼擦了把汗，嗓门放得格外亮堂：
“只要您的肉冻保质保量，化肥厂这块阵地，谁也抢不走！”
宋春花垂眸看着公文上的朱红印章，面色静如止水。
她反手将公文仔细抚平，揣进贴身暗兜：
“承蒙厂领导和师傅们信得过。宋记的锅里，永远不出昧心肉。”
斜对角，化肥厂保卫科牛科长抱臂靠在铁门旁，吧嗒吧嗒抽着老旱烟。
青白的烟圈在冷风里散开，他看着宋春花笔挺如松的背影，嘴角微动，默默点了点头。
暮色彻底沉下来时，祖孙三人回到了李家村村尾。
红砖瓦房的烟囱里飘着青白炊烟，屋里早就暖透了。
赵大菊把大粗瓷盆往炕桌上一端，一大盆熬得稠糯的玉米面疙瘩汤，配上一海碗老汤炖粉条干豆角，油星子在灯下泛着油润的亮光。
吃过饭，收拾停当。
西屋的土炕烧得滚烫，一盏青铜煤油灯挑在炕桌角上。
李小穗伏在炕沿上，握着铅笔在方格纸上认认真真写生字。
写着写着，小姑娘手里的铅笔停了。
黑葡萄似的大眼睛定定看着正拿磨石蹭铁弹弓的大麦。
“哥。”
“嗯？”
“等咱们念完书，学全了本事……真能护住奶奶一辈子吗？”
小穗的声音极细，透着一股掩不住的惶恐：
“我昨晚又梦见老宅那些人……梦见奶奶的呼吸停了。”
大麦手里的磨石猛地顿住。
少年抬起头，那张被风霜吹得有些皴裂的脸上绷出一股子狠劲。
他把铁弹弓死死压在掌心里，咬着后槽牙道：
“能！我拼了命也要护住！我学会了看火、掌秤、给作坊算大账，往后我就是老李家顶门的梁！”
“谁敢动奶奶，我就拿铁钎子捅死他！”
“尽给老娘说浑话！”
门帘一撩，宋春花端着一小盆热气腾腾的炒焦大麦茶走了进来。
老太太笑骂了一句，伸手在李大麦后脑勺上不轻不重地拍了一下：
“老娘还要看着你们考进四九城的清华大学，看着你们成家立业！”
宋春花腰板挺直，字字如铁：
“阎王爷的生死簿上没老娘的名字！老娘要活到一百二十岁，给你们这俩崽子撑腰！”
两个孩子对视一眼，原本紧绷的小脸终于破涕为笑。
看着大麦和小穗钻进厚实的芦花棉被里睡熟，屋里只剩下平稳绵长的呼吸声。
宋春花无声替小穗掖紧被角，转身立在窗棂前。
窗外风雪暂歇，残月如钩。
宋春花心念微沉，识海深处的金色光幕瞬间展开：
【当前宿主剩余总寿命：258天14小时22分。】
两百五十八天。
换算下来，不过八个多月。
这点阳寿，在这风起云涌的八十年代，根本不够看着孙儿成人成才！
宋春花粗糙的手指缓缓收紧，指甲深深扣进新刨的红松窗木里。
商业局特批的那间县城中心黄金大铺面，是宋记必须一口咬死的咽喉要道。
只有把铺子盘活，把货卖遍全省，日进斗金，才能向天借来滔天的寿元！
老太太眼底寒芒如铁，久久未熄。