出发去江省录制前，林千杯先开车绕到了新厂区大门对面的小路上。
看了一眼厂门前排着六辆大挂车。他打开手机监控，看到车间面前已经停了两辆大挂车，两个大型的设备集装箱对着车间大门，叉车正把一箱设备零件从集装箱里叉下来。
刘柱站在旁边，手里拿着清单，一件一件地核对，抬头喊了一声注意别磕到拐角，声音在厂区里传出去老远。
林千杯坐在驾驶座上，对着手机看了一会儿——刘柱指挥得有条不紊，工人们各司其职，卸货的节奏比预想的顺畅。
他点了点头，心里一阵欣慰：有刘柱这个得力助手，自己省了许多事。
他挂上档，把车开出小路，往汾阳飞机场的方向驶去。
演播厅的灯全亮了。《有缘男女》本季收官录制——男嘉宾最终选择环节。
大屏幕上开始播放那天在林德厚酒坊拍的创业中期VcR。
画面里的酒坊比第一次拍的规模大了一些——蒸粮机冒着蒸汽，工人们在车间里忙活，镜头扫过一排排酒坛。
林千杯在视频里穿着工装，站在甑锅旁边，蒸汽在他身边升腾环绕。他说了一句：“酒厂刚升级不久，欠了一屁股债。”
画外音响起——是编导小方的声音，在视频剪辑时配上去的，语气平缓：
“有人问我为什么不进城打工。我说，我离不开这个味儿。曲是粮食变的，酒是时间变的。我觉得好东西都得等——我等得起。”
画面切到林千杯对着镜头笑了笑，那个笑容不算好看，嘴角有点歪，但很真：
“想找一个愿意陪我一起等的人。不用多有钱，能喝得惯我酿的酒就行。”
话音刚落——
台下又灭了几盏灯。一位灭灯的女嘉宾说：“理念是好的，但现实太骨感了。我可不想陪着还债。”
林千杯站在台上，表情没变，但心里默默数了一下——现在还剩七盏。
苏若溪的灯还亮着。
主持人看了一眼剩下的灯，然后转向苏若溪：8号女嘉宾，你有想说的吗？
苏若溪拿起话筒，没有看镜头，看着林千杯的方向，说了一句：喝过男嘉宾的酒后，我知道他的酒是用大曲发酵的。
她顿了一下。
大曲酒发酵时间长，工艺复杂，但酒体醇厚。小曲酒发酵快、产量大，更适合工业化生产。他用大曲——说明他真的是在做传统的东西，不是在糊弄人。
主持人转头看向林千杯：林先生，8号女嘉宾在替你说话。你有什么想回应的吗？
林千杯看着苏若溪，很认真地说了句：如果你愿意，下次来酒厂，我开一瓶亲手调的酒给你尝尝。
苏若溪愣了一下，然后点了一下头。
林千杯没有停下，紧接着又问了一个问题：“那我问一个——苏小姐，你喜欢什么？”
主持人愣了一下——这个环节不在台本上。
林千杯补了一句：不是客套。你爷爷酿酒，你也懂酒。那你自己呢？你喜欢什么？除了酒。
苏若溪沉默了三秒。
然后她回答：我喜欢吃南城街角那家老店的馄饨。喜欢冬天晒太阳。喜欢半夜值班完，一个人坐在医院天台吹风。还喜欢——
她顿了一下，声音低了一些，“小时候跟着我爷爷，蹲在酒窖门口，闻那种粮食发酵的味道。”
林千杯点了点头，接得很自然：你说的这些——馄饨我请得起。天台风大，下次带件外套。至于酒窖……我那儿正好缺一个愿意蹲门口闻味儿的人。
台下有人轻轻“哇”了一声，但接着的是连片的灭灯声。
主持人赶紧控场：好，现在进入本轮最重要的环节——男女对谈。留灯女嘉宾可以向男嘉宾提问任何问题。
苏若溪直视林千杯，她问了一个让全场都安静下来的问题：
“林先生，你说你想找一个愿意陪你等的人。如果有一天，那个女孩告诉你——她家里不同意，嫌你收入不稳定，你会怎么做？”
林千杯没有犹豫：我会拿着我最好的酒上门。喝完了再说。
苏若溪追问：如果喝完酒，他们还是不同意呢？
林千杯想了想，认真地回了一句：那我再存一年。酒越存越香，人也是。我能等。
现场安静了。
那种安静不是没人说话的空寂，是所有人都被这句话砸中了心底某个柔软的地方，一时不知道该用什么话来接。
这句“我能等”，比任何华丽的告白都重。
主持人替观众补了一刀：“好，我也问一个大家都想问的问题——林先生，万一你三年五年都发不了财，你打算靠什么过日子？”
林千杯摊了摊手，表情轻松：“我有个酒坊，有个酒窖，有几十坛还没开的老酒。饿不死。”他看向苏若溪的方向，补了一句，
“而且——如果真有人愿意跟我过，我保证每天让她喝到不一样的酒。等哪天她喝不动了，我就给她酿一坛不醉人的。”
主持人笑了：“不醉人的酒？那还叫酒吗？”
林千杯也笑了：“叫‘陪酒’。专门陪人聊天的那种。”
台下传来一阵笑声。气氛从刚才的深情凝重，一下子又松了下来。
主持人转向苏若溪，问出了最终的问题：“好，苏若溪，听完这些，你愿意跟一个酿酒、住村里、月收入不稳定的男生继续走下去吗？”
苏若溪看了看林千杯，然后对着镜头，一字一句地说：
我说过，我来这个节目，是想找一个能看见我、而不是看见我背后的人。他问了我你喜欢什么——来过这么多男嘉宾，只有他问了。
她停了一下，声音稳得像一杯陈年的酒：“而且我问他‘父母不同意怎么办’，他说‘我能等’。我爷爷也说过——好酒要等，人等得起，人才是好的。”
她看着林千杯，说出了最后三个字：“我愿意。”
台下掌声雷动，bGm响起。
主持人一面鼓掌一面说了一句：其实男嘉宾这次就是冲着8号来的。而且我要告诉大家一个消息——他的真实身份不是什么创业初期的穷小子，
他是大酒厂的老板，年收入不菲。现在，我们来播放一段揭秘视频。”
大屏幕上开始播放了一段林千杯也不知道的揭秘版——林德厚酒厂的全貌、新厂区的航拍、发货的货车排成车龙。
画面里那些灯火通明的车间和壮观的库存，跟之前创业中期的VcR形成了鲜明的对比。
林千杯站在台上，愣了一下。他转头看向导演老许的方向——老许在台下朝他比了个“oK”的手势。
台下传来一片惊呼声和埋怨声。在那句可惜不是你，陪我到最后bGm中，有人喊了一句“被骗了”，
有人喊了句“我的灯坏了，它自己灭的”，
有人笑着说“这反转也太大了”。
录制结束后，林千杯牵着苏若溪走到走廊尽头，停下来。
明天有空吗？
干嘛？
我带你去一个地方。请你尝尝更好的酒。
苏若溪看着他，安静了两三秒，然后点了一下头。
（明天8：28，更新下两章。）