院里那只水龙头开着一线水，老师傅蹲在跟前，手轮着伸到水底下冲，冲完在裤腿上按了两下，水顺着水泥地往墙根淌成一道，淌到那块凹地里存住。他头没抬。
你爸在里头。
父亲从他后头绕过去，鞋底把那道水踩断了，进了车间。今天开里头那台，头一天；林一鸣跟着来，为的是这批件做出来、交出去以前让他过一遍。他站在院当中没跟进去。日头已经爬过院墙，院子照亮了半边，另外半边还是阴的，他站的是阴的那半边，水泥地从鞋底往上返热。
早上天刚亮，父亲在楼下推那辆厂里的旧车，他从后头跟上去，父亲把车把往他这边一递，两个人一前一后推到站牌底下，车锁在站牌后头那根杆子上。车上人挤，父亲抓着杆站在前门那头，他在后头。过了关口又换一趟，一个多钟头。
上礼拜四夜里父亲在家里讲过一句，礼拜二里头那台开。过件那一句他那天夜里也讨过，父亲没应他，只讲得先看那头给的是什么东西。料礼拜一到了厂里，父亲礼拜一看过了。
车间门口的水泥台阶上积着一层灰，他跨上去。车间里白天点着一盏灯。两台床子一里一外。外头那台靠着窗，照旧盖着那张油布，油布上落的灰比台阶上还厚，一个边角早先给什么碰开过，翻起来又搭了回去，没人管它。
里头那台上头的油布父亲已经抓住了一头，掀起来往里卷，卷到头整个抱下来，抖了抖，灰在灯底下浮开一片。他把油布折了两折，抱到最里头墙根靠墙立住。台面上那层灰他从窗台内侧摸出一块布抹开，先揩台面，再揩下头那一圈，揩过三四趟布就黑了，他提到门口抖，灰扑下台阶去。
老师傅冲完手进来，站在门边，手上的水在衣襟上蹭了一道，看着那块布。
灰是一个多月攒的。
父亲头没抬。你扫。
扫的时候它盖着。盖着也落。
父亲把布翻过来，拿干净那一面又揩了一道。
这两台停了一个多月。今天先开里头这一台。头一天父亲自己上手，开顺了交给老师傅，白天厂里就老师傅一个人守着它。外头那台还盖着。这些上礼拜四夜里就定了，早上进门谁也不讲这个。
闸在门里侧那面墙上。父亲走过去抬手按上去，停了停，推上去了，没回头，回来就低下身弄台面上那几样东西。老师傅从门口那袋里抓了一把料递过去，父亲接了，手上停了一停，往里头送。
站开点。父亲讲。
林一鸣往门那边挪了半步，还看得着父亲的手。
头一件出来，父亲拿指头把它从台面上捏起来，歪着搁到眼跟前看了看，撂回去。老师傅伸手拿过去，在手心里翻了个面，撂回父亲那头。再往下出来的几个，父亲不看了，出来一个顺手往台面右边那块空地上撂一个。
老师傅往前凑了半步，父亲把身子让开，他就上了手。父亲退到老师傅先前站的地方去，看着他的手，看了一阵又换回来。中间两个人讲过几句潮汕话，讲的是台面上的东西，林一鸣站在门边没插话。
那一袋料是礼拜一送到的。楼上那个捎话讲礼拜一到，礼拜一那头的车也来了，卸在车间门口就走了，靠墙根搁着一袋，袋口往外翻下来一圈。父亲礼拜一在厂里看过料了：小，零碎，巴掌大不到，跟上一批不是一样东西。
上一回那家给的是一整批，日子件数一回讲定，做完送一趟就了了。这一回给的是零碎的小活，先给这一批，做完送过去；下一批有没有、几时来，那头没讲。件就这么大，这一台做得完。
林一鸣把那袋料拖到门口那块木板跟前，蹲下去把袋口往下再翻一道，袋子矮下去一截，他抓出来拢到板上，拿手推平，父亲伸手就够得着。床子他不许上手，这个不用谁讲。搬料、递件、扫地，都是他干得的。件做出来交出去以前得有人过一遍，把有毛病的挑出来；上一批他在厂里过过一回，父亲只让他过了一半。
够我一个人。老师傅讲。
一个人你守到几点。
守到天黑。
料就这一袋。父亲讲。老师傅没再往下接。
最里头那间屋门口的窗台上搁着一小袋杨梅，纸袋底洇出一圈红，红印子印在水泥窗台上。老师傅歇手的时候撑开袋口抓了几个揣进裤兜，走过木板这头，把袋子往他那边推了推。林一鸣拿了一个，核吐到台阶底下那片土里。
老师傅嚼着，走到外头那台跟前，手在油布上按了一下就拿开。
外头那个呢。
盖着。父亲讲。
盖到几时。
料够了再讲。
老师傅把裤兜里那几个杨梅掏出来搁到窗台上，回去上手。
铁门外头路上过去一个人，头上扣着报纸折的帽子，折痕那几道给日头晒白了，一只手扶着帽顶，一只手推车。
隔壁院门口的树底下停着一辆板车，车上摞着空塑料筐，一个人站在车上往下卸。卸到底下那几摞的时候一摞歪出去，滚下来两只，滚到路当中。他跳下车去捡，捡回来重新往上码，码好拿手在顶上按了按。
日头挪到院当中，台阶的影子缩进门槛底下。台面右边那块空地摞不下了，父亲拿手把件拢进一只筐，筐推到床子脚边。
林一鸣走过去，站在筐这头。
这批出来的我看。
父亲手上没停。停了一阵他直起腰，拿脚把筐往外拨了半尺。
口你看，边不用。
件当中空着的那一圈是口，外头一道棱是边。边那一道下午老师傅另过，筐还得从他手底下拿回去。
他把筐拖到车间门口。日头照进来半块地，台阶最上头那块水泥是平的，他拿手把灰扫开，蹲下来，从筐里摸出一个，件是圆的，口朝下搁到那块平水泥上，拿食指在边上拨一下，让它自己转。转得匀的，转停了口还是贴着地的，搁到左手边台阶上；转到一处歪一下、口翘起来一线的，撂到右手边。有一个转起来看着匀，停下来一头翘着，他又拨了一回，还是翘，那个也撂到右手边。筐里少一个，左手边那一溜就往门那头长出去一点。
里头父亲一直没往门口看。老师傅换下来歇手，走到他后头站了一阵，没讲话，回去了。他过到筐底，把右手边那一小堆拢到一处。
这些不要。他讲。
父亲从里头出来，蹲在台阶上，把他撂出来的那堆抓在手里，一个一个翻过来看，看完把其中一个丢回左手边那堆去，剩下的攥着起身进了车间，从窗子里头伸手出去，搁到窗台外沿上。那一排上头本来就撂着不要的件，早先几批里挑下来的。
老师傅这会儿从床子那头过来，弯下腰在左手边那堆里拿了一个。不是父亲丢回来的那个。他拿在手里看了看，端着出了门，绕到窗底下，把它搁到外沿那一排上，跟父亲刚撂的挨在一处。回来他就接着弄他的，哪儿不对没讲。父亲在床子跟前抬眼看了一下窗台那头，头又低回去。
林一鸣跟出去。那一个搁在外沿上，跟他左手边剩下的看着一样。他拿起来，口朝下搁到窗台上拨了一下，转得匀，停下来口贴着窗台，哪一头也没翘。他把它放回原处，位置没动，人走回门口，站在台阶上，手上还沾着那一个上头的灰。
这个哪儿不对。
老师傅头没抬。父亲在床子跟前讲了一句。
筐给我。
他把台阶上左手边那一溜归回筐里，端进去搁在父亲脚边，出来把台阶扫了。
老师傅从院里进来，手上是湿的。
水没关。
你冲手开的。父亲讲。
我关了。
林一鸣出去把龙头拧紧。地上那道水早晒干了。他进来讲：关上了。没人应他。
礼拜六他还得上华盛那栋楼三楼，卖电池的娟姐那一格柜台，看七号那一格上礼拜进的那薄薄一层走没走。
日头落到院墙那头去，车间里先暗下来一层，白天开的那盏灯还亮着。父亲把台面上剩的料拢回袋里，袋口往下折了一道，靠回墙根。
他走到墙那头把闸拉下来，回身把那块抹灰的布搭在台面角上。老师傅把筐端起来，搁到窗台内侧去。
老师傅从最里头那间屋出来，端着一只碗，蹲到门口台阶上，碗搁在膝头，抬眼看他。林一鸣站在院当中，手上是件上蹭下来的一层黑。
你那手先洗。