门槛上搭着四五根吃完的雪条棍，一头架在门槛外沿，一头搁在水泥地上，棍子挨着棍子，中间那两根让人踩塌了半边。小满蹲在里头这一侧，手里还捏着一根没搭上去，眼睛跟着地上一队蚂蚁走。蚂蚁贴着门槛根往厨房那头去，走到棍子跟前绕开了。母亲端着一盆水从厨房出来，到门口把脚抬得高高的跨过去，盆里的水晃了晃，没洒出来。
林一鸣上到四楼的时候日头还没落下去。门洞顶上那盏灯的泡早坏了，这个点上下楼不碍事，门洞口有人把竹椅搬出来坐着，手上一把蒲扇，扇两把往膝头上拍一记。四楼的门开着一半，门扇和门框中间那道缝里塞着一样东西，一个角露在外头，黄纸，边上卷了起来。小满低头看地，母亲进出跨过去好几趟，谁也没往那道缝上看一眼。
他把它抽出来。是从本子上撕下来的一张，铅笔字，两行，没落名。他站在门口看了两遍——这两行字，得原样带给爸妈。
沙井那头讲，这回是小活，一批一批给。
先做着。
五楼那个白天不在家，他常往沙井那头跑，这道缝里的东西只有他会塞。上回的件送过去有一个月了，那头一直没话下来，话是今天从这道缝里进来的。纸在手上，他要办的事就定了：话照纸上的带到，不添不减；再讨一句——开台那天跟着去厂里，或者这一回的件交出去以前让他看一遍。上一批的件他在厂里过过一回——做好的件交出去以前都要有人看一遍，挑出有毛病的——父亲只让他过了一半，这一回他想从头过。
下午他在华强北华盛那栋楼三楼、卖电池的娟姐那一格柜台上把这两天进的出的写完了，出来往南走二十分钟回来，汗衫后头一直是湿的。娟姐讲礼拜六再来。
他进屋把书包扔到里屋床上，出来把那张纸摊在堂屋桌上，四个角按平。母亲把水盆搁到墙根，手在裤子上擦了擦，弯腰凑到桌上看。她认字认得慢，一行看到当中就停在那儿。
这个是什么字。她拿指头点着底下那一行。
林一鸣讲。
你念。
他从头念了一遍。念完她没抬头，指头还按在那个字上，自己把那两个字又讲了一回，先做着。
没写几时。
没写。
他不上来讲一声。
白天家里没人。
她从头看到底，把纸往桌当中挪了挪，转身进厨房，把灶上那口锅端下来搁到灶台边，又出来看了一眼。
她从碗架上取了一只空碗，搁在纸角上，压住，往门槛那头看了小满一眼。
小满从门槛那头挪进来半步，手里那根棍还捏着。它们不走那根。
它绕过去了。林一鸣讲。
它们不认路，小满蹲回去，把那根棍横着搭到最外头一道，得搭到窝门口才肯走。
母亲进里屋收拾床头。她把摞在床头的几本书挪开，底下夹着放假前学校发下来的那张纸，她拿起来看了一眼，又夹回书底下，把书摞齐了推到里侧。那张纸上他的位置跟放假前一样，没往上，也没往下，前头那些人还在前头。她出来的时候手上拿着小满一件短袖，抖开搭到阳台门边那根绳上。
天黑下来的那阵子屋里没开灯，堂屋比阳台先暗。林一鸣在桌子这一头坐着等，桌上那只碗他挪开一回又摆回去。楼梯上有脚步上来，到三楼拐进去了；再一回上来的是五楼的，脚步从门口过，没停，一直上到顶。
天黑透了父亲才回来。西乡到岗厦，路上一个多钟头。他进门站在门边，把汗衫下摆掀起来抹了一把脸，脚上那双鞋的后跟先蹬开，人靠着门框喘了一阵。堂屋那个灯泡底下有虫绕着飞，撞上去又弹开。
林一鸣站到桌角那头。五楼的塞了张纸在门缝里。
父亲把地上那双鞋踢到墙根。几时塞的。
白天，我回来才看见。铅笔写的，没落名。
他人呢。
傍晚上去了，从门口过，没停。林一鸣讲，沙井那头有小活，一批一批给，先做着。
父亲把汗衫下摆放下来，往桌上看。
纸在桌上，碗底下。母亲在厨房门口讲。
父亲把那只碗端起来，纸从底下抽出来，走到灯跟前，手伸远了一点看。看完他把纸搁回桌上，碗照旧摆上去。
上回那家给的是一整批，件数和日子一回讲定，做完送过去就是一趟。这回给的是零碎的小活，来一批做一批；做完这一批下头还有没有，纸上没写，那头的话到这儿就断了。件比上回少，日子比上回紧。
厂里那两台床子停了一个月了，白天就老师傅一个人在那儿守着，父亲照旧天亮出门，天黑透回来。母亲盛了饭端上桌，他端着碗没动筷子，手指头搭在桌沿上停着。过了一阵他把碗搁下，把碗底下那张纸又抽出来看了一回，翻过来，背面是白的，看完照旧压回去。
开里头那台，外头那台不动。他讲。
件少，一台够做。开一台，白天还是老师傅一个人守；外头那台照旧盖着油布。
里头那台停得久。母亲讲。
久的先开。他把筷子拿起来，扒了两口，又停下。
老师傅看得过来。
母亲把那盘菜往他那头推了推，没讲话。小满端着自己那只碗坐到门槛上去吃，脚搭在那几根棍外头，吃一口看一眼地上。
爸，蚂蚁认不认路。
父亲扒饭，没抬头。
那张纸给我，她扭过头来，我拿去搭桥。
搭你的棍去。母亲讲。
父亲把碗里剩的扒完。林一鸣站在桌这头没坐下，等他把碗放到桌上。
开台那天我跟你去。
父亲抬眼看了他一下。去了站哪儿。
林一鸣没答。父亲把碗往桌当中推开，站起来，走到阳台门边把晾着的一条裤子拨到绳子那头，回来坐下，伸手把桌上那只空碗摞进自己碗里。
问你妈。
母亲端着一只盘子站在厨房门口。你爸讲了算。讲完进去了，里头盆碗动了几声。这一句从桌上递到厨房门口，又原样递回来。厨房里盆碗又碰了一下，停了。
林一鸣还站着。父亲低头看着桌面，桌面上有一圈水印，他拿手掌抹了一把。一只虫子落到桌上走了半圈，他没赶。
这回的件，交出去以前给我看一遍。
母亲在厨房门口把手上的水抖了抖。你爸自己有数。
父亲把两只碗摞好，手撑着桌沿站起来。
先看那头给什么。
这一句林一鸣接不住，也没有往下讨。父亲端着碗进厨房去了。林一鸣站在桌角那头没动。桌上那张纸还在那只碗底下，纸角从碗边伸出来一点。小满在门槛上把碗里的饭扒完，碗搁到门槛外沿，又去弄那几根棍。
母亲从里屋拿出一盘蚊香和一只铁盘，把蚊香掰断，短的那半架到铁盘上，长的搁回纸盒里去。
一夜用不了一盘。她讲。
掰断的烧得快。父亲讲。
快也是一夜。
父亲没往下接。母亲划火柴，头一根没着，第二根着了，蚊香头上起了一点红，烟往门口那头走。小满把脸凑过去看，鼻尖快碰到那点红。母亲拿手背把她额头推开，到阳台那头把晾着的衣裳收下来。胳膊肘碰着墙上那颗钉子挂的旧提包，短提手上那个红结滑到一边去了，她抱着一摞衣裳进里屋，没管它。
楼梯上有人抬东西上来，卡在三楼拐角，喊了几声往左，箱角在墙上刮了一道。门口有风进来，蚊香的烟撞散了又直起来。
夜里屋里憋着热。母亲把门边那只矮凳挪开，手扶在门上。
关了睡。
开着。父亲讲。
蚊香点了还开。
关了热。
两个人谁也没起身。门还是开着半扇，底下顶着一只鞋。母亲把手从门上放下来，回身去收桌上的东西，走过父亲跟前看了一眼那只鞋。
你脚别蹬门。
母亲把里屋的凉席翻了个面，手掌在上头来回抹，凉的那一面朝上；出来把桌上那张纸对折，塞到碗架最上头那一格。堂屋只剩桌上一盏灯。
小满把门槛上那几根棍收起来，拢成一把塞到门边凳子底下，洗了脚进里屋去了。
林一鸣在堂屋站了一会儿。纸塞进碗架以后桌上空了，只那一圈水印还在。父亲坐在桌那头，手搁在桌面上，厂里的事没往下讲。
后来他起身到阳台那头站了一阵，进来在门边站住，看了看外头黑着的楼道。里屋的灯还亮着，母亲在里头铺床。他冲里屋讲了一句。
礼拜二，里头那台开。