接下来的几天，王景轩每天早出晚归。
他跟刘大根说自己是出去采风、收集素材，刘大根也不多问，只是偶尔在他出门的时候说一句“天冷，多穿点”。
除夕那天傍晚，王景轩回到旅社的时候，发现一楼的门脸里飘出一股腊肉和年糕的香味，混着柴火灶特有的烟火气，暖融融的。
他正准备上楼，刘大根从厨房里探出头来，手里还拿着一把锅铲：“小王，大过年的你一个人在外面也没地方去，不嫌弃的话跟我们一起吃年夜饭吧。”
王景轩站在楼梯口愣了一下，他本想拒绝，但是转念一想也许这是一个了解平西的好机会，于是他笑了笑：“刘大哥，那就打扰了。”
“打扰啥，多双筷子的事。”
刘大根说完又缩回厨房，里面传来锅铲碰撞铁锅的叮当声和油下锅时滋啦的声响。
年夜饭是在旅社一楼后面那间不大的厨房兼餐厅里吃的。
虽然比不得燕城那些饭店里的精致菜式，但胜在实在，散发着那种只有柴火灶才能烧出来的浓郁香味。
刘大根的妻子韩秀芝是个瘦小的女人，但手脚麻利，在厨房和餐桌之间来回穿梭。
他们的女儿刘巧珍坐在桌角，二十左右的年纪，穿着一件红色的毛衣，看上去相当喜庆。
刘大根给王景轩倒了一杯米酒，颜色清亮，凑近了能闻到一股淡淡的甜香：“自家酿的，你尝尝，比外面买的干净。”
王景轩端起杯子抿了一口，酒液入口清甜，后味有一丝米香，和白酒的辛辣完全不一样。
“好喝，比燕城的白酒顺口多了。”
刘大根被他这句“燕城的白酒”勾起了好奇心：“你在燕城待过？”
“嗯，待过两年。”
王景轩没有隐瞒，但也刻意含糊了具体做什么，“写东西嘛，哪儿都跑。”
刘大根哦了一声，没有深问。
菜过三巡，酒过五味，桌上的气氛渐渐松弛下来。
刘大根夹了一筷子腊肉放进嘴里慢慢嚼着，然后像是随口一问似的说了一句：“小王，你走了这么多地方，觉得我们平西怎么样？”
王景轩把筷子搁在碗沿上，想了想才回答：“地方挺好的，山清水秀，空气也好，就是看着大家日子过得紧巴巴的。“
韩秀芝在旁边接了一句：“紧巴巴是客气了，穷得叮当响。我们平西在市里年年倒数第一。”
刘巧珍也放下了筷子，语气比母亲更直白：“去年过年，县政府还欠着我们老师的工资没发全呢。”
王景轩有点诧异，没想到眼前这个面嫩的姑娘居然还是个老师。
“你看上去挺年轻的，居然是教师？教小学还是中学？”
刘巧珍听到问话，也知道自己看上去显小，她应该是习惯了，于是也不隐瞒：“我去年师专毕业分配回来的，目前在县一中教初中语文。”
王景轩点了点头，随即又想到了既然教师都这么苦了，那学生岂不是情况更差吗？
于是开口问道：“老师工资都发不出来？那学生情况怎么样？”
刘巧珍叹了口气：“学生？学生更惨。教室的窗户玻璃破了好几块，用报纸糊着，冬天上课学生要戴着手套写字。学校说没钱修，拖了整整一个冬天。坐在靠窗那排的同学，手都冻得长冻疮了。”
王景轩心里像被什么东西刺了一下，但脸上没有显出什么，只是放下酒杯，语气尽量随意地说了一句：“那县政府就不管？”
刘巧珍没接话，只是安静的吃菜，像是受了委屈一样。
饭桌上的气氛变得有点沉闷，王景轩正打算说些什么缓和一下气氛，刘大根先是喝了一口酒，然后开口了：“管？谁管？小王，我跟你说实话。我们平西这些年换了好几任县领导了。每一任来的时候都说要发展，说要脱贫，结果呢？走的时候一个比一个走得快，留一堆烂摊子。”
王景轩没有急着反驳或附和，只是安静地听着，给他又续了一杯酒。
刘大根看了他一眼，见他听得认真，便继续说了下去：“不是我们老百姓不盼好，是盼了多少年了，盼来的都是空话。上面说要修路，来了几台机器干了半个月又走了，说是没钱。上面说要建学校，批了文件下来，县里说财政紧张，拖着。上面说要搞产业，考察团来了一波又一波，最后都不了了之。”
他停了一下，夹了一颗花生米放进嘴里嚼着，像是在整理措辞：“条件差是一方面，但更主要的是，有些人不想让你干成事。去年那件事你听说过没有？县长和常务副县长同时被带走了，说是贪腐。其实明眼人都知道，他们是跟书记斗输了。”
王景轩心里猛地一跳，但脸上依然平静，他端起酒杯抿了一口，语气自然地接了一句：“书记？“
“吴贵林。”
刘大根把名字说出来的时候，语气里带着一种复杂的情绪，“在平西干了十几年了，当书记也有七八年了。县长换了好几任，他纹丝不动。去年那两位就是不服他，想搞几件大事出来，结果根本不是人家的对手。”
韩秀芝在旁边也插了一句嘴：“听说新的县长过完年就要来了，从燕城调来的，才二十六岁。这么年轻的县长，能干成什么事？”
王景轩夹菜的手几不可察地顿了一下，然后若无其事地把菜送进嘴里嚼着。
刘巧珍在旁边也补了一句：“听说还是个海归博士，挺年轻的。”
刘大根摆了摆手：“海归博士又能怎样？平西这个地方，学问大不一定管用。吴书记在这里这么多年，县里上上下下都是他的人。新来的县长要是跟他对着干，估计也待不长。”
王景轩没有接这个话，而是换了一个方向问：“刘大哥，那吴书记是个什么样的人？”
刘大根斟酌了一下措辞：“我们也不懂他们当官的那些弯弯绕，反正就是太霸道。他看上的项目谁也拦不住，他不想干的事谁也别想干。有人说他打算修新的县办公大楼，说是现在的县政府大楼还是以前倒闭的厂子改建的，看上去不够气派。但我们觉得，有钱修新楼，不如把学校修一修，把路补一补。”
王景轩听完没有急着评价，端起酒杯敬了刘大根一杯：“刘大哥，你说的这些，比我在资料上看到的实在多了。”
刘大根摆了摆手：“我就是个开旅社的，不懂什么大道理。就是住了几十年，看得多了，心里有杆秤。“
那天晚上王景轩回到房间以后没有立刻睡，他坐在床沿上，把刘大根一家说的那些话在脑子里过了一遍。
老师工资拖欠、学校窗户破了没人修、县里想修新办公楼、前几任县长因为跟书记意见不合先后离开、新来的县长还没到任就被人说是“待不长”。
他在心里把所有信息串了一遍，拼凑出一个模糊但已经足够让他警惕的图景。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天是正月初一，他打算再去转转，跟更多的人聊聊。