五月中旬的旧金山，晨光从金门大桥的红色塔身背后渗出来，把整座城市染成一层淡淡的橘色。
王景轩站在租车行的停车场里，看着面前这辆银灰色的福特房车，心里还在想着昨天收到的邮件。
霍夫曼教授对他提交的课题成果很满意。
那篇关于制度变迁比较研究的论文初稿，霍夫曼在邮件里用了“impressive“这个词。
东亚经济发展模式比较研究的数据整理工作也全部完成，研究中心的几位合作教授联名给他写了一封感谢信。
一个学期的高强度工作终于告一段落，接下来是暑假，他计划开车横穿整个米国，从硅谷到五大湖的铁锈带，从底特律的废弃工厂到匹兹堡转型中的科技园区，实地考察产业政策在不同区域的真实效果，为自己的博士论文做最后的完善。
原本他打算开盛知微留下的那辆丰田卡罗拉，一个人，一个背包，走到哪算哪。但现在计划得改一改。
“王主任，这辆房车也太大了吧！“
周琳琳的声音从身后传来。
她穿着一件浅蓝色的防晒外套，里面是白色t恤和牛仔短裤，头发扎成利落的高马尾，戴着一副大框墨镜，整个人看起来精神又兴奋。
周雅芳站在她旁边，穿着一件米白色的亚麻衬衫和深色长裤，头发盘得整整齐齐，耳垂上那对翡翠耳环在晨光里泛着温润的光。
她看起来比两年前更从容了，那种商场女强人的锋芒收敛了不少，取而代之的是一种更成熟的沉稳。
她笑着说：“琳琳，你坐惯了香江的保姆车，这种房车在米国很常见的。“
王景轩前天去机场接她们的时候，本以为这对姑侄是来谈投资合作的事，谈完了就走。
结果周雅芳在车上说“不急，我们好多年没有时间度假了，最近永泰那边不是很忙，我们打算陪你一起完成这趟旅行，路上慢慢再谈“。
周琳琳在旁边猛点头，说她们连露营的装备都带来了。
王景轩当时有些意外，但也没有多想。
他把行李放进房车后部的储物舱，拉开驾驶室的门坐了进去。
周雅芳坐在副驾驶，周琳琳钻进了后面的生活区，很快就传出一声夸张的惊叹：“哇，有冰箱！还有微波炉！床也挺软的！“
房车缓缓驶出租车的停车场，汇入101号高速公路的车流。
王景轩的第一站是萨克拉门托，从那里开始往东穿越内华达山脉，进入广袤的中西部平原。
加州的阳光一如既往地灿烂。
高速公路两旁，连绵的牧场在午后的阳光下泛着金绿色的光，偶尔能看见几头黑白相间的奶牛在草地上悠闲地咀嚼反刍。
房车在笔直的公路上平稳行驶，王景轩打开车载收音机，调到一个播放摇滚乐的老歌电台，鲍勃·迪伦的《blowinin the wind》从音响里飘出来，沙哑的嗓音和口琴声混在一起，填满了整个驾驶舱。
一开始，气氛很自然。
周雅芳坐在副驾驶座上，手里拿着王景轩标注过的地图，帮他确认路线。
周琳琳坐在后面的卡座上，一边整理带来的零食和饮料，一边叽叽喳喳地回忆上次在金岛开发区吃的那顿江鲜。
三个人聊的也都是正事，永泰集团最近在东南亚的业务布局、金岛开发区几个新项目的进展。一切都很正常。
变化是从第三天开始的。
那天傍晚，房车停在内华达州东部一个叫埃尔科的小镇附近。
营地位于一片开阔的戈壁滩上，远处是连绵的紫色山脉，夕阳把整片天空烧成绚烂的橘红色。
王景轩在营地外支起折叠桌椅，用便携式瓦斯炉烧水泡茶。
周雅芳从房车里拿出几条毯子，周琳琳则抱着一袋从镇上买回来的烤肉食材，兴致勃勃地往烤架上摆。
晚餐很丰盛。
烤牛肉、烤玉米、土豆泥、还有周琳琳从旧金山唐人街带过来的几罐榨菜和豆腐乳，中西合璧，混搭得别有一番风味。
吃完饭后，三个人围坐在篝火旁边，喝着热茶，看着戈壁滩上渐渐升起的星河。
内华达的星空和加州完全不同。
没有城市灯光的污染，银河像一条洒满了碎钻的绸带横跨整个天穹，远处的山脉在星光下只留下黑色的剪影。
周琳琳裹着毯子靠在折叠椅上，仰头看着天空，忽然感慨了一句：“我在香江活了这么多年，从来没见这种星空。“
周雅芳坐在她旁边，手里端着一杯冒着热气的茶，目光落在篝火跳跃的火焰上，没有说话。
她的侧脸在火光里忽明忽暗，不知道在想什么。
王景轩正准备说“明天还要赶路，早点休息”，周琳琳忽然站起来，走到他旁边，弯下腰把一条毯子披在他肩上。
“王主任，晚上风凉，你穿这么少容易感冒。”
她的手指在毯子边缘轻轻按了按，指尖不经意地擦过他的脖子。
那触感很轻，像是无意的，又像是在试探什么。
王景轩道了声谢，把毯子裹紧了一些。
他没有多想，或者说，他让自己不去多想。
接下来的几天，类似的小动作越来越频繁。
周雅芳在帮他查看地图的时候会靠得很近，手臂贴着他的手臂，问他下一站的目的地有什么值得看的工业遗址。
周琳琳每次停车休息的时候都会主动帮他揉肩膀，说“你开了一天的车太辛苦了“，手法专业得像是学过按摩，但指腹每次按压的力度都带着一种超越了普通朋友分寸的温柔。
有一次在加油站，王景轩弯腰检查轮胎，周琳琳从后面走过来，踮起脚用手帕擦了擦他额头上的汗，动作自然得像是做了无数遍。
王景轩直起身的时候，她的目光在他脸上停留了好一会儿，然后笑了一下，转身走开了。
王景轩不是木头人。
无论是前世的商场还是今世的官场，他都处理过无数次的矛盾纠葛，对人的意图有着极其敏锐的直觉。
他看得出来，周雅芳和周琳琳这次来米国，绝不是单纯的度假。
她们在等一个合适的时机，把真正想说的话说出来。
只是他不确定那个“真正想说的话“是什么。