常委会散会的时候，何天峰坐在第一排没有动。
他低着头，手指还在笔记本上无意识地划着，面前的钢笔笔帽拧开了又拧上，拧上了又拧开。
周围的人在往外走，椅子吱呀吱呀地响，脚步声杂沓地往门口涌。
有人从他身边经过，跟他打招呼，他只是点了点头，没怎么应。
他在想刚才的事。
王景轩站在会议室前面，手里没有拿稿子，就那么站着，把那些数字、那些逻辑、那些例子一条一条讲出来。
声音不大，但每个字都清清楚楚。
城东镇方案的漏洞被他一条一条拆开，像拆一件织得松松垮垮的毛衣，轻轻一扯就散了线。
赵德贵的脸从红变白，从白变青，最后连那副常年挂在脸上的客气笑容都挂不住了。
何天峰当时坐在第一排，离王景轩不到三米。
他能看见王景轩说话时微微起伏的胸口，能看见他额角沁出的细密汗珠，能看见他握着那沓材料的指尖微微发白。
这个人也在紧张，但他把紧张压得死死的，一点都没有露出来。
何天峰想起自己第一次在常委会上汇报工作时的样子。
那是去年年初，他刚转正为计委主任，向常委会汇报全县工业生产的年度计划。
他准备了整整一个星期，发言稿改了七八遍，在办公室对着镜子练了好几回。
可到了会上，往那儿一站，腿还是抖的，声音还是紧的，有几个数字说错了，被张涛当场指了出来。
他红着脸坐下，一整天都没缓过来。
王景轩比他小七岁。
何天峰站起来，把笔记本合上，钢笔夹在里面，拎着公文包往外走。
走廊里的人已经散了，只剩几个工作人员在收拾会议室。
他下了楼，没有往计委办公室的方向走，而是拐了个弯，往后面那栋小楼走去。
何不群的办公室在县政协那栋小楼的二层，走廊尽头。门虚掩着，里面传来说话声。
何天峰敲了敲门，里面安静了一瞬，然后传来何不群的声音：“进来。”
他推门进去。
何不群正坐在办公桌后面，面前摊着那份城东镇的方案，手里捏着一支钢笔，在纸上写着什么。
他抬起头，看了何天峰一眼，把钢笔放下，靠在椅背上。
“坐。”
何天峰在他对面坐下，把公文包放在脚边，两只手放在膝盖上，腰挺得笔直。
何不群看着他，没有说话。他知道儿子为什么来，他在等他自己开口。
办公室里安静了好一会儿。
“爸，”何天峰终于开口了，声音有些紧，“今天这个会，王景轩讲得很好，比我写的那份城东镇的方案好太多了。”
何不群没有接话，只是看着他。
何天峰低下头，手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很快。
“他把赵德贵的方案拆了个干净。选址的问题、水厂的问题、污水处理的问题，还有那个深水岸线，一样一样摆出来，赵德贵连话都接不上。我以前只在文件里见过他写的方案，今天第一次听他当面讲。这个人，确实厉害。”
何不群端起茶杯喝了一口，放下，慢悠悠地说：“你觉得他比你强？”
何天峰愣了一下，抬起头，看着父亲。
何不群的目光很平静，看不出什么情绪，但那种平静底下藏着一种说不清的东西。
何天峰想了想，说：“不是比我强，是他的路子跟我不同。我在计委，天天跟文件、数字、报表打交道。他在乡镇，天天跟老百姓、跟工地、跟企业打交道。他那些东西，都是干出来的，不是写出来的。我在会上讲数字，他也在会上讲数字，但他讲的那些数字，是从地里长出来的，我的数字是从文件里抄来的。不一样。”
何不群听着，嘴角微微动了一下。他靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，节奏很慢。
“天峰，你知道你最大的问题是什么吗？”
何天峰看着他。
“你太老实了。”何不群的声音不高，但每个字都很清楚，“你从市里回来，带着一身书生气，以为只要把文件学好、把数字算准、把程序走对，就能把事情干好。不是这样的。基层工作，光靠文件、数字、程序，干不成事。”
他顿了顿，目光变得锐利了一些：“王景轩为什么能成事？不是因为他比你聪明，是因为他敢干。文件没下，他先干起来了。政策没到，他先跑起来了。你呢？省里的文件没到，你连想都不敢想。这就是你跟他的差距。”
何天峰低下头，没有说话。他知道父亲说得对。
他确实太老实了，太规矩了，太怕犯错了。
在市计委的时候，他周围的同事都是这样的人，按程序办事，按文件说话，谁也不越雷池一步。
他以为那就是机关工作的常态，回到海阳以后，也一直按这个路子走。
可王景轩不一样。
王景轩不按套路出牌，他不管什么文件不文件、程序不程序，他觉得对的事，就先去干了，干了再说，干了再补手续。
这种路子，他想过，但不敢。
“爸，我不是不敢。”他抬起头，看着何不群，“我是觉得，王景轩那种干法，风险太大。万一政策风向变了，万一上面有人较真，他吃不了兜着走。我不想冒那个险。”
何不群看着他，沉默了一会儿。
然后他笑了，那笑容里有一种说不清的东西，像是无奈，又像是自嘲。
“天峰，你这话说得对，也不对。”
他端起茶杯又喝了一口，放下，“风险确实大，但不是没有回报。你看今天这个会，九票对四票，开发区放在金岛。王景轩赢了。赢了，他的政绩就写上了。再过两年，他就是副县长、副书记，甚至更往上。你呢？你还在计委主任的位置上熬着。”
何天峰的手指在膝盖上停止了敲击。
他看着父亲，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
何不群靠在椅背上，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。
过了一会儿，他转过头，看着何天峰。