刘琅没有立刻回答能不能写。
他先问：“谁让你进宫？”
“无人。”
“你父亲？”
“父亲知道我今日来呈判册，不知道我要说这件事。”
蔡琰站在案前，背后是刚刚封好的八百人判册。
“臣女要贵人之位。”
这句话说得比求一卷旧书还直。
掌灯宫人的手轻轻抖了一下。何皇后坐在侧案后，抬眼看她，没有出声。
刘琅也没装听不懂。
蔡琰十八岁以后一直跟着十三州文书、军报和实录走。两人能为一行“已经办妥”争到半夜，也能在坏消息被地方改好看时同时发火。
他喜欢她的脸，也喜欢她把自己错批的朱字原样留在旬报上。
“贵人，朕愿意封。”刘琅看着她，“你，朕也想要。”
蔡琰耳根终于红了一点。
她没有拿文书遮脸，也没有假装这句话只谈官职。
“进宫以后住在哪里，礼官会怎么记，臣女知道。”
“贵人不是多一方印，臣女也不是只来替陛下管书库。”
她说到这里，眼神挪开了一瞬，又重新落回刘琅脸上。
“臣女既开口，便不是只选一份差事。”
“那便把后面的话一起听完。”
“说。”
“第一，文教与实录的职权不是后宫赏赐。封号若有变，已经署名的职权不能由内侍一句话拿走。”
“第二，原件仍按现在的规矩分存。哪怕臣妾住进宫里，也不能将天下文书都搬到寝殿，也不能由宫里只留对陛下好看的那份。”
“第三，臣妾以后写错，可以改。陛下写错，也可以改。旧字都得留着。”
她第一次在刘琅面前自称臣妾，说得并不顺，停顿了一下才继续。
“若这三件事不成，臣女仍做如今的差。”
何皇后这才开口。
“若写的是大将军呢？”
蔡琰转向她。
“何氏的功，写不写？”
“写。”
“错呢？”
“也写。”
“辩儿将来做错了呢？”
帐里静了一瞬。
蔡琰没有顺着皇后的话说一句“辩儿不会错”。
“照写。”
何皇后的目光冷下来。
“你拿了后宫位分，却要写本宫的兄长与儿子。凭什么让本宫点头？”
“因为今日可以替何氏删一处错，明日也可以替别人给皇子添一处错。”蔡琰道，“原笔不许改，护的不只是一张坏账。若有人将来想把皇子没有做过的事写进史册，也得先留下自己的手。”
何皇后手指在案边轻敲两下。
她没有说喜欢蔡琰。
也没拿后宫规矩故意压她跪一夜。
“本宫会看着你。”
“皇后本就该看。”
“若你借陛下偏爱给蔡氏遮错呢？”
“请皇后把原件摊出来。”
何皇后盯了她片刻，忽然笑了一声。
“牙倒是没少带一颗进来。”
她转向刘琅。
“后宫位分是陛下的事。原件分存与文教职权，既是朝廷的事，便另下明诏，别把它藏在一道封册里。”
“准。”
另诏同日起草。
蔡琰仍掌十三州文书辨伪、实用教材与《东来实录》原档，文教用人和经费走原来的外朝复核，不从贵人汤沐和内廷赏赐里混支。原件仍分存洛阳文库、东来总署与相关经手地，宫中只取封抄，不得索走唯一原本。
刘琅提笔时，又停了一下。
“有一句难听的，朕也先说。”
“你不进宫，别人只会说蔡氏女胆子大。你做了贵人，以后每写朕一处对，都会有人说你替枕边人遮丑；每写朕一处错，也会有人说你恃宠邀名。”
“这道封号能给你位置，也会让你每一笔都更难让人信。”
蔡琰没有退。
“所以原件不能只在臣妾手里。”
“也不能只在陛下手里。”
她望着刘琅。
“臣妾不是为了借一座宫门存几匣纸，才把自己一生放进去。”
“若不愿亲近陛下，我不会开这个口。”
这回轮到刘琅停了一下。
他本想说一句很有皇帝气势的话，出口却成了：“那就好。”
何皇后偏过脸，像是懒得看他。
蔡琰眼里的紧绷却散了。
刘琅朝她伸出手。
蔡琰看了一眼，没有躲，指尖放进他掌心。
她的手常年翻纸磨墨，食指侧面有一小块薄茧。刘琅捏住时，忽然觉得这一道封号总算不像批账，终于有了点他当皇帝本来就很期待的好处。
“今日能不能先不写朕错了？”他问。
蔡琰想了想。
“陛下今日还没来得及错。”
何皇后终于没忍住，笑出了声。
封礼没有铺张拖上数月。
礼官核过位次，何皇后亲自看了封册。蔡邕直到诏书落定才被请来，他在殿外站了很久，手里那份替女儿推辞的旧稿最终没有递出去。
女儿没有等他献，也没有等他替她拒。
这道封号，是蔡琰自己要的。
册封当日，她在贵人封册上署名。
礼成后，她没有先回新置的宫室，而是换下沉重礼服，重新坐到文案前，在八百人判册与长社病营解限册上各署一次“蔡琰”。
封号落在她身上。
名字仍落在她做过的事上。
宫中酒还没撤，诸葛亮带着一册新账进殿。
“陛下，黄巾战后最后一册总账到了。”
刘琅伸手接过。
第一页没有首级数，也没有哪位将军又升了几级。
只有一行尚未清完的数字。
阵亡军士家属，仍有多少户未拿到抚恤。