祁同伟挂了钱顺生的电话，没叫司机，也没惊动任何人，自己溜达着出了市委大院。
正是下午两三点钟，太阳有点蔫儿，照在身上不冷不热的，祁同伟沿着钱顺生指的方向往东走，越走街道越窄，越走路越破。
从市委那边过来，先是柏油路，虽然不宽，好歹是平的。
走着走着，柏油没了，变成水泥路，水泥路坑坑洼洼的，补丁摞补丁，有些地方干脆露出了底下的石子。
再往前走，水泥路也到头了，是那种老式的石板路，石板缺角少边，缝里长着枯黄的野草，踩上去咯吱咯吱响。
祁同伟心想，这路况，放到京州，哪个区长书记敢这么当？早被老百姓骂翻天了。
两边开始出现那种七八十年代的老楼，红砖墙，外面连层灰都没抹，雨水冲刷出一道一道的黑印子。
有些楼阳台用木板封着，有些干脆没阳台，外头搭着竹竿，晾着花床单、旧棉袄。
一楼沿街开了些小门脸，卖杂货的、修自行车的、配钥匙的，门板都褪了色，招牌歪歪扭扭，有的干脆用红漆直接在墙上写几个大字，修车、小吃、理发。
理发店门口那个三色转筒是停的，上面落着灰。
祁同伟走了二十来分钟，看见一个水泥门楼，上面歪着几个锈迹斑斑的铁字——东湖新村。
门楼边上是个垃圾站，几只野猫在垃圾堆里翻吃的，见人来了也不躲，抬眼皮瞅了瞅，继续翻。
往里走，没多远就是钱顺生说的那条街，街不宽，两边是那种老式的平房，有些改成了门面。
一个修鞋的老头坐在小板凳上，戴着老花镜，拿锤子往鞋底上敲钉子，旁边立着块硬纸板，写着皮匠。
再往前是个小卖部，玻璃柜台里摆着几包烟、几瓶酒，柜台外头站着个穿蓝色工作服的中年男人，正跟老板娘讨价还价，买的是散装酱油。
祁同伟看见那家小茶馆了。
门脸不大，挂着半截布帘子，灰扑扑的，也看不清原来是什么色。
掀帘子进去，里面烟气腾腾的，几张八仙桌，几条长板凳，坐着的都是五六十岁往上的人，穿着那种老式的深蓝、深灰褂子，有的戴着鸭舌帽，有的头发白了也懒得染。
祁同伟要了杯茶，一块钱，用的是那种白色搪瓷缸，边缘磕掉了一块瓷。
柜台后头的老太太给续上开水，茶叶在缸子里打着转，好半天沉不下去。
祁同伟找了个靠窗的角落坐下，窗户玻璃有裂纹，用透明胶布贴着，阳光透进来，在地上拉出一道一道的光斑。
祁同伟心里感慨，林城这地方想要发展起来，是真的任重而道远呐。
旁边桌四个人在打扑克，打的是老式的升级，一个秃顶老头摔牌摔得啪啪响，嘴里骂骂咧咧，“老郑你出的什么臭牌！让你管你不顾，让人家跑了两把！”
对面那个叫老郑的也不急，慢悠悠摸牌，“急啥，输不了。”
秃顶老头声音更大，“输不了？去年厂里说发技改奖金，发了没？技师津贴，发了没？说话跟放屁一样，你还不急！”
老郑手里的牌顿了一下，抬眼看看四周，压低声音，“你小声点，传出去又说咱们老职工发牢骚。”
“发牢骚怎么了？活儿咱们干了几十年，现在厂里要死不活，钱也不知去哪儿了，还不让人说？”秃顶老头把牌往桌上一撂，“不打了，没心情。”
旁边看牌的瘦老头递过来一支烟，用火柴点着，叹口气，“老陈，你也别怪老郑，他儿子还在厂里呢，能说啥？”
秃顶老头猛吸一口烟，“在厂里怎么了？他儿子不是干得好好的？技术比武拿过奖！上个月跟我说，想申请个新项目，厂里不给批，说什么资金紧张，资金紧张？那邱厂长小舅子那车哪儿来的？年前新买的桑塔纳，我亲眼看见的！”
老郑低着头，把桌上的牌一张一张收拢，声音闷闷的，“人家是人家，咱是咱。”
“所以我说，这厂子迟早……”秃顶老头没说完，被瘦老头碰了碰胳膊肘，使了个眼色。
他顺着瘦老头的目光，往祁同伟这边扫了一眼。
祁同伟低头喝茶，搪瓷缸挡住了半边脸。
几个人不说话了，专心打牌。
另一边，靠里墙那桌，两个老头在下象棋，旁边围了三四个观战的。
一个穿旧棉袄的老头捏着棋子，举了半天没落下去，对面那个催，“快点快点，磨蹭啥！”
“急什么，我这不想着呢嘛。”旧棉袄老头把棋子重重落下，“将！”
“将什么将，你没看我这儿有马？”对面那个啪一下把马跳过来，“吃！”
旧棉袄老头盯着棋盘看了半晌，忽然叹了口气，把棋盘一推，“不下了，没意思。跟这棋局一样，死局。”
旁边观战的笑他，“老宋，输了就输了，说什么死局。”
“你不懂。”老宋站起身来，拍拍膝盖，“我是说这日子，跟这棋局似的，怎么走都是死胡同。”
他从祁同伟身边走过，一股劣质烟草和旧棉絮混在一起的味道。
走到门口，又折回来，跟柜台后头的老太太说，“张嫂，赊包烟，下个月发工资还你。”
老太太头也不抬，“上月赊的还没还呢。”
老宋讪讪的，搓搓手，“那算了，那算了。”
他又走了，背影有点驼，棉袄后头有个补丁，针脚很粗，一看就是自己缝的。
祁同伟坐在角落里，把搪瓷缸里的茶喝完了，又续了一回，茶水寡淡，有股涩味，但祁同伟一口一口喝得慢。
茶馆里烟雾缭绕，人声嘈杂，打牌的吵，下棋的争，闲扯的叹气。
祁同伟想起了当初早上在京州出门时，路过省政府旁边那条街，新开了一家咖啡厅，装修洋气，门口摆着花篮，年轻男女进进出出。
办公室的小姑娘说，那是全省第一家现磨咖啡专门店，一杯咖啡十几块钱，够普通工人好几天的伙食。
而这里，一块钱的茶，还赊账。
这就是林城。