通州。
日头刚过午，屠户巷里一股子血腥气混着热水汽。
铺子不大，门楣上挂着一块旧木牌，字是刻的——通州屠户行会。
沈念安推门进去的时候，后院正传来一声猪叫，叫了半声就断了。
“压住后腿！你手往哪搁的！”
一个老头的嗓子，中气足得能把梁上的灰震下来。
沈念安绕过前铺的案板，走到后院门口，站住。
院子里三个学徒围着一头刚放完血的猪，手忙脚乱。刘铁手蹲在旁边，烟袋别在腰上，一双手全是老茧，指甲缝里还嵌着旧血。
他抬眼，看见门口那个丫头。
刀往案上一搁。
“你这脚，好了？”
“好了。”沈念安走进来，右脚在青砖上踩实了两下，“走路不瘸了。”
刘铁手上下打量她两息，哼了一声。
“上回你派个丫头来通州跟我说脏货的事，我就知道你后头还有话。”
沈念安没绕弯子。
“刘会长，我需要行会帮个忙。”
刘铁手在水盆里洗手，水一下就红了。他也不看她。
“说。”
“我需要行会里认识京城各大府邸采买管事的人。”
刘铁手擦手的动作停了。
“送肉？”
“不是送肉。”沈念安说，“送消息。”
院子里静了一下。
三个学徒还在跟那头猪较劲，一个抬头看了一眼，被刘铁手一个眼刀扎回去。
“接着弄，看什么看。”
学徒缩了脖子。
刘铁手把毛巾往肩上一搭，走到院子角落的老槐树下，一屁股坐在树桩上。
“过来。”
沈念安走过去。
刘铁手掏出烟袋，摸出火折子，慢慢点上。吸了两口，白烟从鼻子里出来。
“你这丫头，又要搞事？”
“对。”
“搞多大的？”
“搞掉一个五品的御史。”
刘铁手嘴里的烟一下没吸稳，咳了一声。
他把烟袋从嘴里拿出来，在树桩上敲了两下。
“沈念安。”
“在。”
“你知道我们这一行，多少人一辈子没见过五品官的门槛。”
“知道。”
“那你知道我们这一行，多少人是因为得罪了一个九品的税吏，第二天摊子就被砸了。”
沈念安点头。
“也知道。”
刘铁手看着她。
十一岁的丫头，站得直，粗布围裙洗得发白，袖口一圈是洗不掉的血色。眼睛黑得像两颗浸了水的葡萄，一点慌都没有。
“你不怕。”
“怕。”沈念安说，“但我怕的不是他。”
“怕什么？”
“怕我妹妹再被人关进柴房。”
刘铁手嘴唇动了一下，没出声。
那事他听说过。通州这条道上的屠户嘴碎，什么消息都传得快。
“那丫头，几岁了？”
“七岁。”
刘铁手把烟袋重新塞回嘴里，吸了一口，很久才吐出来。
“你要送什么消息。”
“不是我编的消息。”沈念安从怀里掏出一张折了三折的纸，“是账上抄下来的东西。通州到京城这条鲜肉道上，有六家商号借着屠户的名头过脏货，销赃的牙行有三家。”
刘铁手接过纸。
他不识多少字，但认得数目和商号名字。
看到第三行的时候，他的手指头攥紧了。
“万隆号。”
“认得？”
“三年前抢过我们行会两个铺子的入城牌。”刘铁手的牙齿咬了一下，“说是他们上头有人。”
“上头是有人。”沈念安说，“御史台佥事，郑和甫。收了两千两，压了青州矿课的参劾。”
刘铁手把纸捏在手里，半天没说话。
槐树叶子掉了一片，落在他膝盖上。
他抬手把叶子拂了。
“这事跟我们行会有什么关系。”
“有。”沈念安说，“他们借的是屠户的名头。将来一旦出事，被抄的不是万隆号的东家，是替他们过货的那几个小铺子。掌柜、伙计、跑腿的，一个都跑不掉。”
刘铁手的眼睛慢慢抬起来。
“你这话，是真话还是拿来劝我的话。”
“真话。”沈念安说，“但也是拿来劝你的话。”
刘铁手噎了一下。
然后他笑了。笑得很短，一声就收了。
“行。你这丫头，从来不糊弄人。”
他站起来，把烟袋往腰上一别，往屋里走。
“进来。”
屋里暗。一张旧柜子，柜门上的漆掉了一半。
刘铁手拉开第二格，翻了一会儿，摸出一张纸来。
纸有点黄了，边上卷着。
他递过去。
“七个名字。”
沈念安接过来看。
七个人名，每一个后头跟着一个府邸——礼部左侍郎府、京兆府尹府、工部郎中府、还有两个是勋贵府第。
“这上头七个，都是行会的老人。”刘铁手说，“最年长的姓周，在魏国公府的后厨送肉送了二十六年。国公府里从门房到管事，没有他不认得的。”
沈念安的手指在那个“周”字上按了一下。
“他们肯听我的？”
“他们不听你的。”刘铁手说，“他们听我的。”
他从沈念安手里把纸抽回来，在背面用炭条歪歪扭扭画了个符号——一把刀，刀背上三道横。
行会的记。
画完他又递回来。
“见着人，把这个给他看。他就知道是我发的话。”
沈念安把纸叠好，收进怀里贴身那层。
“谢刘会长。”
“别谢。”
刘铁手把柜门关了，转身，脸上的笑没了。
“丑话说在前头。”
沈念安抬头。
“屠户行会不是衙门，也不是漕帮。”刘铁手一个字一个字说，“漕帮有自治的牌子，官府查他们的船得先讲道理。我们没有。”
“我们是什么？”他指了指外头院子，“我们是一群一天杀两头猪、赚一百文钱、靠这个养活一家老小的人。”
“行会是这些人的饭碗。”
“不是你打仗的工具。”
后院又传来一声猪叫。这回叫得长，学徒们手生。
刘铁手往那边瞥了一眼，没管。
他回头看沈念安。
“这次帮完，以后别再把行会扯进朝堂的事里。”
沈念安站着，没立刻答。
她看着这个五十二岁的老屠户。手上老茧厚得能刮下一层，右手小指有一截是歪的，早年断过没接正。
这双手养了行会几百口人。
她把腰弯下去，作了个揖。
“就这一次。”
刘铁手嗯了一声。
“说话记着。”
“记着。”
“搞完了干什么？”
“回南城卖肉。”沈念安直起腰，“我那铺子刚开起来，一天能卖两头。”
刘铁手看了她两息。
“两头。”他哼了一声，“你那手艺，一天两头，浪费。”
“慢慢来。”
“行了，去吧。”刘铁手挥手，“记得回头请我喝酒。”
“喝什么？”
“通州老窖，二十年的那种。”
“成。”沈念安说，“我请。”
她转身往外走。
走到院门口，后头传来刘铁手的嗓子。
“沈念安。”
她回头。
老头站在暗屋门口，手撑着门框。
“真要动五品官，你手里得有能压他的东西。”
“有。”
“压得住？”
沈念安想了一下。
“压不住的话，我就找第五条路。”
刘铁手愣了半息，然后摆手，像是赶苍蝇。
“走走走，看着你就心里发慌。”
沈念安笑了一下，出了院子。
刘铁手站在门口，看着那个小小的背影拐进屠户巷的人堆里，很快就看不见了。
他摸出烟袋，重新点上。
吸了一口。
“十一岁。”他摇了摇头，自己嘟囔了一句，“背这么些东西，压不折吗。”
后院一个学徒探头。
“师父，这猪的后腿剔不下来。”
刘铁手扭头就骂。
“你手劲往哪使的！刀走骨缝，不走肉！刚才那小丫头站在门口那会儿，你要是敢让她看见你这一刀，她能笑三年！”
学徒一脸茫然。
“……哪个小丫头？”
刘铁手不说话了。
他把烟袋咬在嘴里，走到案板前，抄起刀。
三刀。
整扇后腿带肉翻了下来，骨面光滑得能照见人。
三个学徒全愣住了。
“看清楚了？”
“看、看清楚了。”
“看清楚就好。”刘铁手把刀往案上一插，“不过我这一手，是练了三十年的。”
他顿了一下。
“有个丫头，九岁就会。”