排水沟里的水退下去一指深，退到小腿弯，冷到骨头缝里都有了知觉。苏茯苓背抵着涵洞内壁，膝盖蜷在胸前，湿透的短袖贴着后背，夜风从洞口的铁栅灌进来，把那股冷一层层往肉里压。她已经这样坐了很久，久到两条腿开始轮流发麻，久到耳朵里全是自己牙齿打架的细响。
凌晨的县城郊外安静得吓人。远处传来一阵狗叫，由东往西扫过去，隔着一片荒地，声音闷闷的，像有什么人在野地里跑动。她咬住袖口，屏住呼吸去看那点动静。铁栅外是一条灌渠埂，天上没有月亮，黑得分不出天和地。狗叫远了，两道手电光在埂上晃了晃，顺着排水沟往西扫过去。光柱扫过铁栅，在泥水里拖过一道惨白的影子，没有停顿，继续走了。
那是今夜第三拨搜她的人。每一拨都比上一拨更急，像是有什么东西在催着他们。苏茯苓等手电光彻底消失，才慢慢松开攥紧的拳头，掌心里全是冷汗。她的脚踝泡了大半夜凉水，肿得比刚才又高了，鞋带绷进肉里，勒出一道发白的沟。整条左腿从脚踝到膝盖都木了，只有动的时候，骨头里面才跳出一股酸疼，疼得她眼前发黑。
她在等天亮。可天亮之前这段路，最难熬。
手又碰到胸口那个鼓鼓的地方。牛皮纸信封贴内兜揣了一路，她的体温把纸焐出了一层潮气，边角已经被汗浸软。之前在档案室拿到它的时候没来得及细看，铁柜里那么多东西，她只来得及抓了这包就翻窗走人。现在静下来，心跳还没完全落回腔子里，她知道自己该看了。
她用牙咬住封口，扯开一条缝，指头探进去，先摸到一沓薄纸。抽出来借着极淡的一点天光看，是租赁合同的中间几页，落款处傅明远三个字签得潦草，旁边盖着周家堂一个圆滚滚的章。底下压着张借条，复印纸，字迹有点糊，但金额、日期、担保人都齐全。她飞快扫过，这些都是能对上账的明面东西，她有心理准备。
真正让她僵住的，是夹在最底下一张纸。
那不是合同，也不是借条。是信纸，写了一页多字，行头规规矩矩地空出两格，落款在右下角。纸的质地跟别的材料都不一样，厚，微微发黄，左半边有水渍洇开的痕迹，边角起了毛。她借着天光把纸凑到眼前，一眼就认出那个字迹。跟租赁合同落款处一式一样的字，横平竖直，压得很稳，收笔处却带点抖。
那是傅明远的亲笔信。
信开头写着“德彪兄惠鉴”，正文被水汽洇花了几处，断断续续还能看清大半。苏茯苓贴在铁栅边，就着东边天上那道灰白的光，一字一字往下读。前面是些客套话，托对方办某件事，说“事成之后”如何交割，答应把老宅那边什么东西转过去，又叮嘱“此事切勿让老宅旁人知晓”。中间有一段提到老太太，说“祖母年事已高，许多旧物不便留在宅中，暂寄兄处保管，待她百年之后再作计较”，后面几个字被人用笔划掉了，划得很重，墨迹把纸都刮毛了。
再往下，信末有两行字写得很急，笔画比前面乱得多。苏茯苓辨认半天，读出一句：“周家落难之女，若有音信，先报我知，勿惊动家宅内眷。”她停住了。周家落难之女。
她把信纸翻过来，背面还印着几行深深浅浅的反渗墨迹，歪斜着挤在纸的边缘。在“傅明远”落款下方对应位置，另有一行字横躺着，笔迹跟正文完全不同，像是谁后来用钢笔随手记上去的：“去年那份已转交傅二太太。”
苏茯苓盯着这行字看了很久。傅二太太。她不是第一次见到这个称呼。账本上有，陈婶嘴里有过，老周妈提到傅家旧事时语气里的恨也落到过这个人身上。但她一直以为傅二太太是傅家内宅的人，跟周家堂的勾当扯不上干系。这行字告诉她，扯得上。
档案室铁柜里的证据，有人早动过手脚。她取的时候就觉得不对，柜子里的档案排得整齐，唯独那沓材料跟柜身其他文件有层薄薄的错位，像是被人抽走一部分又塞了回去。当时她急着逃，没深想。现在想来，“去年那份”，很可能指的是全套材料里更致命的另一件。那件已经不在柜子里了，它被转到了傅二太太手里。
苏茯苓把信纸轻轻折起来，手指有点抖。她做中医这些年，望闻问切，见过太多人签字画押的手抖。傅明远这封信，写的时候怕是也抖了。能让一个在傅家内宅盘了半辈子的人抖着笔留下字据的事，不会小。那件“事”，恰恰又跟老太太有关。她说不出那具体是什么，但她能掂出怀里这信纸的重量，能让周德彪和傅明远隔着十年还彼此捏着把柄的事，金贵。
她想起陈婶的话。陈婶说她女儿十年前失踪，查来查去都跟周家堂的人沾边，可要说证据，什么也没有。十年前。这封信看着也像是十年前写的，纸色、墨渍、水印的陈旧程度摆在那里。两件事都落在十年前的那个档口上，是赶巧，还是两条河底下本就通着同一处地下水源？苏茯苓没法断，她只把这桩疑在心里，像一根刺，不多想，也不忘。
天边那道灰白的光又亮了些，铁栅栏的轮廓从黑暗里浮出来。就在这时，灌渠埂那头传来一阵脚步声，急，碎，还带着鞋底擦过碎砖的响。苏茯苓整个人缩回阴影里，屏住气。
脚步声在铁栅上方停住了。有人蹲下来，喘得厉害，“七哥，东边两个口子都堵死了，就是没见人影。你说她会不会水性好，从河道那头摸了？”另一个声音沉沉的，带着压火的气，“河里捞了没有？”“捞了，连个鬼都没有。”“妈的。”那人顿了一下，声音压得更低，“彪哥来电话了，说天亮前要是还逮不着，就别死等一个地方了。”
苏茯苓听见自己的心跳，扑通，扑通，几乎要撞出胸腔。她认得这个声音。老七。
铁栅上头的脚步声来回踱了两步，老七的声音隔着铁栅漏进来，又闷又冷：“彪哥说，放个话出去，就说这娘们手不干净，偷了傅家宅里一件要紧东西跑路了。傅家那边自然会有人坐不住，替咱们满城找她。等傅家把她翻出来，咱们再出面收拾残局。”
一阵风从灌渠上刮过去，把后面半句吹散了大半。苏茯苓只听见“到时候……死在……”零星几个字，像钉子一样扎进耳朵里。老七带着人走远了，脚步声顺着埂子一路往西，被荒地里的草吞没。
涵洞里重新静下来，只剩水道里的水声，咕噜噜的，带着泥腥味。苏茯苓靠着冰凉的洞壁，把那几个字在嘴里滚了几遍。偷了傅家的东西。她要有心叹一句，都得夸周德彪这招够脏。他堵住了她的路，还要先她一步把她的名声抹黑。傅家那边的人若信了这个话，她便是把真信封捧到傅家人面前，人家头一个念头也是提防她。
可这消息有个漏洞。周德彪不知道她手里拿的是什么，他只知道她进了档案室，不知道她带走的东西够不够硬。他怕的是她手里有货，所以才急吼吼地铺这一手。一个心里有底的人，不会急着往对手身上泼脏水。
苏茯苓在泥水里慢慢挪动，把肿得透亮的左腿从水中捞起来。水里不知什么时候冲来一截旧木板，巴掌宽，被泡得发黑。她挪到高处一块宽些的水泥台子上，撕下内衬衣摆缠成条，木板贴着脚踝外侧，把湿布一层层绕紧，咬住布条一头，猛地勒死。疼，顺着骨头缝往膝盖蹿，整条左腿都在发抖。
她缓了一会儿，扶着洞壁站起来，试着把重心压到左脚上，又立刻缩了回来。脚踝在冷水里泡了一整夜，肿得鞋带都陷进了肉里，木板绑上去也不顶事，像踩着一团棉花，里头又裹着碎玻璃。她知道自己这脚不养上两三月好不了。可她现在没有两三月。
她抬头看铁栅外那片天。灰白的光正在一层层透开，东边最远的天际线泛起一点淡青色，像谁泼了一碗清水在宣纸上。远处的县城中心有早起的动静，极轻的一阵车铃响从三马路那边飘过来，隔着几里地，断断续续的。
搜她的人往东去了。老七说，东边两个口子都堵死了，都在等着她自投罗网。往东是老城区，破巷子多，好躲，可周德彪算准了她会往那儿去，那儿的网等着她。往西是河道，游不过去，也藏不住。
苏茯苓的目光越过铁栅，落向县城中心那片渐渐亮起来的方向。
傅家老宅在那里。傅老太太在那里。县城中心天亮之后全是人，市场、店铺、赶早市的摊贩，周德彪再大的胆子，也不敢在光天化日的县城大街上动手。她要在街上被傅家的人堵住，那也不能是在角落里被捂住嘴拖走。
最要紧的是，怀里这封信，得让傅家人亲眼看见。信上那句话怎么说来着，周家落难之女，若有音信，先报我知。
苏茯苓伸手摸了一下怀里的信封，信封被体温焐得温热。她弯腰拾起那截系过木板的布条绳头，在掌心缠了两道，扯紧，撑着洞壁钻出铁栅。
天刚刚擦亮，灌渠埂上覆着一层薄薄的露水，踩上去直打滑。她站在埂上迎着吹过来的晨风打了个寒噤，四下偏了偏头，没听见车声，没看见人影。
远处县城中心的灯火还在雾气里亮着，三轮车的铃铛声越来越密，像有人在一下下敲着一面钝了的锣。苏茯苓把重心压到右腿上，吸了口气，朝那个方向迈出第一步。这条路跟搜她的人背道而驰，那是周德彪算不到的方向，也是她唯一能反客为主的方向。
她要走到那把火烧得最亮的地方去，让傅家自己来点燃这条线。