2033年9月18日，凌晨四点。
淮市还沉浸在深蓝色的夜色中，但星海航天基地已经灯火通明。
发射区周围三公里内全部清场，只有持证人员才能进入核心区域。
基地外围的道路上停满了来自全国各地的媒体转播车，车顶的卫星天线齐刷刷地指向东方。
几十家媒体的记者站在警戒线外，摄像机架在支架上，镜头对准了远处那座银白色的发射塔。
发射塔高一百二十米，塔架内部，后羿号登月舱已经完成了全部发射前检查，加注了能源工质，系统状态全部显示为绿色。
底部的反重力发生器阵列已经完成了最后一次预热测试，一切正常。
距离发射还有两个小时。
电视直播从凌晨三点就开始了。
龙国国家电视台综合频道、新闻频道、国际频道同步并机直播，信号覆盖全球一百多个国家和地区。
网络平台上，十几家主流媒体的直播间同时在线，观看人数在凌晨三点半的时候就已经突破了八千万。
弹幕从直播开始就没有停过，密密麻麻地铺满了整个屏幕。
“还有两个小时！睡不着，根本睡不着！”
“我从昨天晚上八点就开始等了，中间眯了一会儿，现在又醒了。”
“龙国第一次载人登月，必须全程看完！”
“后羿号加油！周远山加油！林海加油！陈晓加油！”
“从星海二号首飞到现在才多久？一年都不到。龙国的航天速度太可怕了。”
“这就是反重力技术的威力。以前登月要飞三天，现在可能几个小时就到了。”
“不是可能，是肯定。反重力推进可以直线加速，不需要绕地球轨道，不需要霍曼转移。直接从地面飞向月球，走直线。”
“所以今天就能到月球？”
“如果速度快的话，今天就能看到龙国航天员站在月球表面上了。”
凌晨四点四十分，航天员出征仪式在基地的航天员公寓楼前举行。
周远山、林海、陈晓三个人穿着白色的舱内航天服，并排站在一面深蓝色的旗帜前面。
旗帜上印着龙国航天局的标志和“奔月”两个大字。
“出发！”周远山喊了一声。
三个人转身，朝着停在旁边的转运车走去。
上车之前，周远山回头看了一眼远处的发射塔。
后羿号在塔架的环抱中安静地等待着。他收回目光，钻进了转运车。
凌晨五点十分，航天员抵达发射塔底部。
他们乘坐电梯上升到塔架顶部的进入平台，在技术人员的协助下依次进入后羿号的乘员舱。
周远山坐左侧指令长位置，林海坐右侧驾驶员位置，陈晓坐在后面的任务专家席。
舱门关闭之前，三个人对着镜头竖起大拇指，比了一个“没问题”的手势。
舱门关闭，密封检查完成。通讯链路测试完成，生命保障系统启动。
“各系统注意，进入发射倒计时程序，请各系统报告状态。”控制中心里，严仲明说道。
“推进系统正常。”
“姿态控制系统正常。”
“能源系统正常。”
“生命保障系统正常。”
“通讯链路正常。”
“气象条件正常。地面风速每秒一点五米，能见度良好。高空风切变在安全范围内。”
“航天员状态正常。心率、血压、血氧全部在标准范围内。”
严仲明看了一眼坐在旁边的李斌。
李斌坐在控制中心后排的椅子上，表情平静。
“各系统注意，倒计时十分钟。”严仲明的声音在控制中心里回荡。
十分钟很长，长到足以让每个人回忆起自己为这一刻付出的所有努力。
秦远舟站在控制台旁边，双手抱在胸前，看着屏幕上跳动的数据。
他的气动设计团队花了四个月，做了上千次模拟，才让后羿号的外形达到了今天的完美状态。
控制中心的几十个工位上，每一个人都盯着自己面前的屏幕，确认着每一个参数、每一个信号、每一个指示灯。
他们是奔月任务的幕后英雄，虽然镜头永远不会对准他们，但他们知道自己在做什么，也知道这件事的分量。
倒计时五分钟。
电视直播的在线观看人数已经突破了两亿。
弹幕速度快到肉眼根本看不清，只能看到一片彩色的洪流在屏幕上涌动。
倒计时一分钟。
控制中心里安静了下来。
所有人都在看着主屏幕上的倒计时数字。
60，59，58……
李斌坐在后排，微微闭上了眼睛。
他的感知能力聚焦到了后羿号上。
他能感觉到三个航天员的呼吸变得更深了，心跳稍微加快了一些，但仍在正常范围内。
倒计时十秒。
“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一……”
“点火。”
后羿号底部的反重力发生器阵列在同一瞬间启动。
没有火焰与浓烟，只有一声低沉的嗡鸣从发射塔底部传出来，那台银灰色的锥形飞行器在没有任何可见推进力的情况下，缓缓离开了地面。
它升得很慢，发射塔的环抱机构在它离开之后自动打开，后羿号穿过塔架顶部的开口，底部那层淡蓝色的光晕在黑暗中格外醒目，像是一颗正在苏醒的星辰。
“高度正常。姿态稳定。反重力发生器输出功率稳定在百分之九十八。”
“各系统数据正常。”
后羿号的上升速度逐渐加快。
一百米，五百米，一千米。
它不再需要慢慢爬升，反重力推进系统开始输出更高的功率，飞行器的速度迅速攀升。
它在天空中划出一道笔直的银色轨迹，从淮市上空穿过，朝着东南方向飞去。
电视直播的画面切换到了地面追踪摄像机的视角。
后羿号在画面中越来越小，越来越快，最终变成一个小银点，融入了黎明前的天空中。
“后羿号已进入高空空域。高度五十公里。速度每秒三公里。”
“高度一百公里，已进入近地空间。”
“高度三百公里。正在脱离地球引力影响范围。”
控制中心的大屏幕上，后羿号的实时轨迹在不断地向月球方向延伸。
它的速度还在加快，每秒五公里，每秒十公里，每秒二十公里。
反重力推进系统不需要携带沉重的化学燃料，它可以在真空中持续加速，直到达到任务所需的巡航速度。
“当前速度每秒四十二公里。预计五小时后抵达月球附近。”
五小时。从地球到月球，只需要五小时。
“阿波罗任务用了三天，我们用了五个小时，这不是进步，这是跨越。”
网络上的讨论已经炸锅了。
“五小时！我坐高铁从淮市到燕京都要四个多小时！”
“所以我早上出发，中午就能到月球吃午饭了？”
“楼上你清醒一点，月球上没有午饭。”
“我知道，我就是打个比方。但这个速度真的太离谱了，以前登月要飞三天，现在五个小时就到了，这中间差了十几倍。”
“反重力推进不需要绕轨道飞行，可以直接走直线。而且可以中途加速、减速、悬停。这是传统航天做不到的。”
“我现在特别想知道米国那边是什么反应。他们的阿尔忒弥斯计划还在用火箭呢。”
“米国网友：我们还在为火箭预算吵架，龙国人的飞碟已经飞到月球了。”
“龙国网友：我们没飞碟，我们叫后羿号。”
“后羿号这名字起得好，以后月球上的基地可以叫广寒宫，探测器可以叫玉兔。全是龙国神话的名字。”
“这才是文化自信。用我们自己的神话命名我们自己的航天器。”