雪停了。檐角的风没停，一阵一阵，刮着殿脊上的浮雪。
乔柏提着风灯，立在阶下雪里，等他一句话。
他侧身，让开殿门：“进来说。”
两人进殿。老人还坐在灯下，坐姿没有动过。乔柏进门，先朝灯下躬了躬身，才敢把脸转过来。
“师弟，年下总要下集。”乔柏的声音压在嗓子眼里，“办炭，办粮，扯几尺布。山上这三十来张嘴，个个都是紧嘴，可集上有心人有的是法子——不用问丧，只问一句‘掌门老仙师今年还下不下山’，答话的脸上迟疑一瞬，就够了。”
“北边要的，也不是话。”他说。
乔柏一怔。
他走到灯架前，停在那盏暗了的灯跟前。灯池里的油是满的，芯是齐的。他望着那点冷了的芯，站了一会儿。
“北边跟着祖师的章程走过。万灯之制，他们懂。”他说，“人在灯在，人亡灯灭。集上的闲话听一百句，要坐实，他们认的是这盏灯。”
“可灯是谱脉断的……”乔柏喉头动了动，“油点不亮。”
“油点不亮。”他蹲下身，手搭上灯座底下的阵纹，“山气点得亮。”
守灯的手路，师父一步一步走给他看过。满殿谱脉在指下一线一线过。师父那一线，断口还没有凉透——人走了不到一日，纹里余下的那点气还温着，同贴身那枚铜钥一个温法。
西坡那一线新活气，入秋喂下去的，如今在山脉里走顺了。他顺着殿基的纹，把这一线一分一分往上引，引进殿里，引向师父的灯位。
气到灯座底下，进不去。
谱脉认人。这条线是山里新生的气，没名没姓，谱脉不认，绕着灯座打转，就是不往芯里递。
他收手，想了想。挨着的，是自己那一盏。
西坡那一线，他先并进了自己的灯位。他的灯认他，山气顺着他的名下，进了灯。再从自己灯位底下分一缕出去，贴着纹，递过去——
这一回，递进去了。
四更天，韩杞被岑鹤从丹房请上山来，怀里捧着一只封蜡的小罐——养脉丹开炉那回剩下的余料，一直封在药柜最里头。
他捻出一小撮，就着灯油搓成一粒软丸，坐进灯池，托在芯根底下。药性慢慢化开，煨着那条新并进来的线。
而后，他从自己那盏灯上，引了一点火过去。
火苗落上芯，晃了晃，立住了。
火色一点一点起来。暖黄，安稳，同满殿那十几盏，一个颜色。
乔柏立在灯架前，看着那盏灯，看了很久。管了半辈子家的人，嘴唇动了几回，末了只问出一句：“师弟，这……瞒得过谁？”
“瞒得过眼睛。”他站起身，“人不在了，山知道，谱脉知道，这一层瞒不了。可来看灯的，带的是眼睛。”
他望着那点火色。
“亮的是山气，不是人气。这盏灯，得再亮一冬。”
天亮前，四个人把老人连着蒲团，请进了灯谱殿侧的冷殿。老人生前起居打坐，都在这一间。老人还是坐姿，面朝殿门，坐得端端正正。乔柏亲手落了锁。
殿前雪地里，他立定，说了三条。
“殿上这一层，除了萤丫头添油的日课，只此四人上。”
“对外，一律是掌门闭关。问到谁，谁都是这四个字，多一个字没有。”
“灯谱殿的灯，往后有一丝异动——不问缘由，不声张，头一个报我。我不在山上，报大师兄，照手册行。”
岑鹤点头。韩杞捧着蜡罐应了。乔柏把三条在嘴里过了一遍，一条一条应下。
满山人得的话，是掌门的灯，杜师叔续上了，替掌门守着；殿里的事，谁也不许带下山。
次日，乔萤照旧上殿添油。添到那盏灯前，退半步看火色，这一回，看得比往常久了些。下殿在长阶上遇见他，她停了步。
“杜师叔。掌门那盏灯，火色比先前静了些。”
“冬深了，山气沉。”他说。
她想了想，点头，提着油壶下山去了。
腊月初，山下的集上添了个生面孔。
货商打扮，收皮子，收山菌，价给得公道，话也多。三五日下来，同半条街都熟了。长青山上下来办年货的弟子，他一个一个搭过话——炭涨了几成，粮换了几石，掌门老仙师身子可还硬朗。
得的话都一样：掌门入冬闭了关。
夜里，货商独个儿上了集后的山梁，朝北望。长青山黑沉沉一座，半山再往上，灯谱殿的窗纸透出一小片暖黄，在满山的黑里亮着。
他望足了半个时辰，拢紧衣领下了山梁。上头的交代就一句：灯几时灭，符几时发。
当夜，一枚信符出了集，往北去。符上只有三个字：
还亮着。
信符出集那晚，乔柏在客舍里，声音压得极低，问了一句憋了几日的话。
“这盏灯，能养多久？”
他答得诚实。
“我在山上，旬旬亲手匀一回纹，养得住。出山这一趟，去前把线喂足，料紧着用——养得过这个冬。”
“养不过明年春。开春山气一涨，谱脉自己就会把这条生线挤出去。”
乔柏在灯下坐了半晌，起身时腰弯得很低：“师弟几时动身，几时回？”
“这几日就动身。岁末赶到地方，开春，必回。”
出山前两日，他闭门写了一卷手册。
护山大阵的阵图老底，归置回乔柏手里——图不离山。养脉丹余炉封存丹房，韩杞掌钥，只供那一盏灯，别的用项一概不动。渠上、圃里、灯油的账，各归各人。北边的事，手册上只落了一个字：拖。
动身前夜，饭堂里他把话交代了：山上缺一味药，山下的集寻不着，他出山走一趟，开春即回。
这话半真半假。假在路，真在药——这一路，他的眼睛确实会替一味草留着。
灶伯往他袋里塞了两张油饼，烙得两面焦黄：“开春回来，赶得上新腌的菜。”
清早，小满和石安送他下山，一路送到山门口。石安接过扫帚立在门边，长长作了一揖。小满仰着脸：“杜师叔，开春真回来？”
“回来。”
下到谷口，天擦黑了。他回头望。
满山的雪里亮着几点灯火——饭堂的灯，客舍的灯，账房的灯。半山再往上，灯谱殿那一点，最高，也最亮。
他转身上路。雪道往北，长得望不见头。
一把钥匙，一本名册，一盏养着的灯。
他把一座山门，揣在了身上。