托付之后，老人像是把身上的担子卸尽了。
日子数着往冬至走。雪一场接一场，山一日白过一日。他每日照旧：辰时上半山问安，黄昏在西坡观山。老人话一日比一日少，多半时候靠在圈椅里阖眼养神，听他回山上的事——渠上冻了几处，灯油还够几旬，圃里的种耗算到了开春。听到点头的地方，就点一点头。
炭盆烧得极旺。乔柏往檐下码的炭，又厚了一截。
守灯的手路，他夜夜去殿里走一遍。手搭上阵纹，满殿谱脉在指下过——十几线活气，粗细深浅，一线一线都认得出来。有一线，一夜薄过一夜。
他每夜都从那一线上过。手上不停，也不多留。
冬至前一日，天放了晴。
一早石安来回话，说掌门今晨精神好，用了半碗粥。晌午前，老人出了冷殿，披着那件旧氅，拄了根竹杖，自己下了半山。乔柏要跟，被摆手止了。
他那会儿正在西坡看渠。远远看见那件旧氅顺着渠沿过来，他起身要迎，老人隔着几十步朝他压了压手——不用。
老人在断口前站住了。
雪把西坡盖得严严实实。入秋喂下的那一线绿，在雪底下埋着，看不见。老人拄着杖，就那么站着，望着雪，望了很久，像望得见雪底下的东西。
末了，竹杖头在雪上轻轻点了两下，像跟谁交代了一声。
站完了，转身，又往饭堂那头去。
晌午的饭堂正热闹。人声，碗筷声，灶伯骂石安添柴添猛了的大嗓门，隔着半个院子滚出来。老人在门口站住，没进去，就在门外听着。听了一阵，嘴角动了动，转身走了。
他远远跟了一路，隔着几十步。老人没有回头，竹杖点着雪，一步一步，上半山去了。
他站在长阶下，没有跟上去。
傍晚，乔柏来了客舍。管了半辈子家的人，话到嘴边，理了两回才理顺。
“师弟。掌门吩咐——今夜，上殿。”
入夜，雪又落起来。
老人是自己走上来的。他随行在侧，老人这一回没有摆手，把手搭在了他的小臂上。一只手瘦得只剩一把骨头，搭得很轻。一路无话。
半山往上，回头能望见山下几点灯火——饭堂的灯，客舍的灯，账房的灯。老人走几步，歇一歇。歇着的时候，朝那几点灯火望一望，再走。
灯谱殿前，乔柏、岑鹤、韩杞三人已立在阶下雪里。见老人上来，三人撩衣，一揖到地。谁也没说话。
殿门口，老人收回手，自己站直了。
老人抬起手，替他掸了掸肩上的雪。
“到这儿。”老人说，“往后的路，老夫自己走。”
老人转身进殿。两扇殿门，从里头，慢慢合上了。
门缝里透出一线暖黄，落在雪地上。
四个人在檐下站定。
雪下了一夜。岑鹤立得像殿前一根旧柱，雪落满了肩也不掸。韩杞袖着手，眼睛闭着，嘴唇偶尔动一动，不知在念什么。乔柏的眼睛，一夜没离开那道门缝。
没人提炭盆来。这样的夜，没人想得起冷。
殿里没有一点动静。静得只剩灯花偶尔爆一声。
每爆一声，檐下四个人的心就落回去一分。老人说过的——夜里听见灯花爆，是喜事。爆一声，说明还亮着。
门缝里那线暖黄落在雪地上。雪一层一层落，把它一点一点埋窄。到夜最深的时候，雪地上只剩窄窄一条亮。
天光将明，雪停了。
殿里传出极轻的一声爆响。而后，再没有声音。
乔柏上前推门。门没有闩。
满殿的灯照旧。几千盏黑着的，压着最下层那一小片暖黄。老人坐在自己那盏灯底下的蒲团上，旧氅拢着，脊背挺直，像入了定。
四人立在殿中，谁也没动。
而后，那盏灯的火苗，安安静静地矮了下去。
殿里没有风。火色一点一点收，收到芯上只剩一点红。红了一瞬。
暗了。
最下层亮着的灯，从十几盏，少了一盏。
岑鹤头一个跪下去，一声没出。韩杞跟着跪了。乔柏跪下去的时候，扶了一把案角。
他走上前。老人膝上的旧氅滑下来半边，他伸手拢了拢，掖好。老人脸上安安静静，皱纹里一片舒展，像只是坐着坐着，睡沉了。
他后退半步，撩袍，跪下。
三叩，一叩比一叩沉。
消息没有人传。天亮的时候，满山的人都到了。
长阶下跪了一片。雪地里，浆洗得发白的旧衣裳，跪成一排一排。灶伯跪在最前头，一辈子的大嗓门，这会儿把哭声死死压在袖子里，压成一抖一抖的。小满看人人都跪，也跟着跪进雪里，仰着脸左右看，还不明白山上塌下来的是什么。
乔萤晌午上殿，收了油壶，提着银签在灯架前立了半晌。日日走熟的日课，头一回，少了一盏可添的灯。
那一日无人做工。满山只有雪声。
当夜，殿里只留他一个。
老人还坐在灯下，坐姿没有动过。他在三步外的蒲团上坐定，守着。
殿里静。几千盏灯的黑，从头顶压下来。他一盏一盏看过去，看到最下层那一小片亮，看到自己那一盏——旁边挨着的，就是暗了的那一盏。
怀里，谱册贴着胸口。谱上那个名字还在。灯灭了，名字没灭。
灯油咂芯，偶尔一声轻响。他坐着，守着这一殿的灯，从头一个时辰，守到夜深。
夜半，殿门被叩响了。声音压得极低，两下。
他起身开门。乔柏立在雪里，提着一盏风灯，脸上还是白日里那层灰败。
“师弟。”乔柏的声音低得几乎听不见，“满山的人都见了。三十来张嘴，掩不住几日。北边的耳朵，就竖在山下的集上。”
“掌门的灯灭了——山下，明日就会知道。”